Pada suatu hari di bulan Juni yang terik di Houma, Louisiana, kantor BP setempat – sekarang menjadi Deepwater Horizon Incident Command Center- dipenuhi dengan laki-laki dan wanita berwajah serius yang mengenakan rompi berwarna cerah. Manajer senior BP dan konsultannya mengenakan pakaian putih, tim logistik memakai setelan oranye, pejabat federal dan lingkungan negara memakai warna biru. Pada dinding di "ruangan perang" terbesar, sejumlah layar video besar menampilkan peta tumpahan minyak dan lokasi kapal-pembersih. !break!
Mark Ploen, deputi komandan insiden yang sudah beruban tampak mengenakan rompi putih. Ploen, seorang konsultan, veteran tim penanggulangan tumpahan minyak selama 30 tahun, telah membantu membersihkan bencana semacam ini di seluruh dunia, dari Alaska sampai Delta Niger. Dia kini menemukan dirinya dikelilingi oleh para pria yang pernah bekerja sama dengannya pada tumpahan minyak Exxon Valdez di Alaska dua dekade sebelumnya. Delapan puluh kilometer dari tepi pantai, satu koma enam kilometer di bawah permukaan air di dasar laut, sumur Macondo milik BP memuntahkan minyak sebanyak yang ditumpahkan Exxon Valdez setiap empat hari sekali. Pada akhir April, sebuah ledakan eksplosif dari sumur tersebut telah menyebabkan Horizon Deepwater, salah satu rig (anjungan pengeboran lepas pantai) dunia yang paling canggih, menjadi tumpukan logam hangus dan hancur berantakan di dasar lautan. Tindakan yang dilakukan industri ini seakan-akan mencerminkan bahwa hal seperti ini tidak bakal terjadi. Begitu pula dengan para pembuat kebijakan. Hal seperti ini sudah lama tidak terjadi di Teluk Meksiko sejak tahun 1979, ketika sebuah sumur Meksiko bernama Ixtoc I meledak di perairan dangkal di Teluk Campeche. Sejak saat itu, teknologi pengeboran telah menjadi sedemikian maju dan permintaan akan minyak sangat menggiurkan sehingga perusahaan-perusahaan minyak berlayar langsung dari lempeng benua yang landai menuju perairan yang lebih dalam. The Mineral Management Service (MMS), badan federal yang mengatur pengeboran lepas pantai, telah menyatakan bahwa kemungkinan terjadinya sebuah ledakan hanya kurang dari satu persen. Bahkan, bila hal itu terjadi, kecelakaan itu tidak akan menumpahkan banyak minyak. Tumpahan minyak besar telah menjadi hal yang langka, kata Ploen. "Sampai kejadian ini." !break!
Di gedung Houma, lebih dari seribu orang mencoba untuk mempersiapkan kegiatan pembersihan. Puluhan ribu lainnya berada di luar, berjalan di pantai dengan mengenakan setelan Tyvek putih, memindai lautan dari pesawat dan helikopter, serta memerangi cairan itu dengan dengan perahu penyedot minyak, perahu nelayan yang telah dimodifikasi, serta sejumlah besar deterjen untuk memecah atau mendispersikan minyak. Di sekeliling tempat yang disebut Ploen sebagai "sumber", sebuah armada kecil mengambang di tengah lautan minyak. Sebuah raungan yang memekakkan telinga muncul dari kapal pengebor Discoverer Enterprise saat membakar gas metana yang keluar dari sumur yang bocor itu. Api juga menyala dari rig lain, yang membakar minyak dan gas yang dikumpulkan dari pipa terpisah yang melekat pada alat pencegah ledakan yang sudah rusak. Di dekatnya, dua kapal udang yang menarik jaring tampak sedang membakar minyak yang disedot dari permukaan air, menciptakan dinding api yang melengkung dan asap hitam berminyak yang menjulang tinggi. Miliaran dolar sudah dihabiskan. Tapi jutaan barel minyak light sweet masih meliuk-liuk menuju sekumpulan pulau, rawa, dan pantai di Teluk Meksiko. Perairan di Teluk pada kedalaman di bawah 300 meter adalah tapal batas yang relatif baru bagi pekerja minyak—dan salah satu tempat yang paling sulit di planet ini untuk melakukan pengeboran. Dasar lautan menukik dari lempengan benua yang landai menjadi daerah cekungan yang berbeda-beda ketinggiannya, dengan ngarai yang dalam, pegunungan di dalam laut, dan gunung lumpur aktif setinggi 150 meter. Lebih dari 2.000 barel minyak setiap harinya merembes dari ventilasi alami yang tersebar di mana-mana. Tapi cadangan komersial terkubur jauh di dalam Bumi, seringkali di bawah lapisan garam bergeser yang rawan terhadap gempa bumi bawah laut. Suhu di dasar laut nyaris mendekati titik beku, sedangkan cadangan minyak bisa mencapai 200 derajat Celsius; mereka bagaikan botol soda panas yang telah dikocok, hanya menunggu seseorang untuk membuka tutupnya. Banyak kantong gas metana dan metana hidrat yang mudah meledak, beku tetapi tidak stabil, mengintai di dalam endapan, meningkatkan risiko terjadinya sebuah ledakan. !break!
Selama beberapa dekade lamanya, biaya pengeboran yang terlalu tinggi menyebabkan rig komersial hanya mampu mengebor di daerah dekat pantai. Tetapi cadangan yang menyusut, meningkatnya harga minyak, dan penemuan spektakuler di lepas pantai memicu pergerakan global ke perairan dalam. Di Teluk Meksiko, Kongres AS mendorong berbagai perusahaan untuk mengebor lebih dalam sejak tahun 1995. Pemerintah mengeluarkan undang-undang yang menghilangkan kewajiban royalti pada ladang minyak lautan dalam yang disewa antara tahun 1996 dan 2000. Jumlah sewa yang dijual di perairan dengan kedalaman 800 meter atau lebih melonjak dari sekitar 50 pada tahun 1994 hingga 1.100 di tahun 1997. Ladang-ladang baru dengan nama-nama seperti Atlantis, Thunder Horse, dan Great White datang tepat pada waktunya untuk menutupi penurunan produksi minyak jangka panjang pada perairan dangkal. Teluk Meksiko sekarang meliputi sekitar 30 persen dari produksi AS, dan setengahnya berasal dari perairan dalam (305 sampai 1.524 meter), sepertiga dari perairan sangat dalam (1.525 meter atau lebih), dan sisanya dari perairan dangkal. Sumur Macondo milik BP, berada sekitar 1.525 meter di bawah permukaan air dan mencapai 3.960 meter di bawah dasar laut, tidak terlalu dalam. Industri ini telah mengebor ke dalam perairan sejauh 3.048 meter dengan total kedalaman 10.683 meter. Pemerintah AS memperkirakan bahwa cadangan di dalam Teluk mungkin mencapai 45 miliar barel minyak mentah. Walaupun teknologi telah memungkinkan pengeboran jauh lebih dalam lagi, metode untuk mencegah ledakan dan pembersihan tumpahan minyak tidaklah ikut berkembang dengan laju yang sama. Sejak awal tahun 2000-an, laporan dari industri dan akademisi telah memperingatkan risiko meningkatnya ledakan di lautan dalam, kelemahan alat pencegah ledakan, dan kesulitan untuk menghentikan tumpahan laut begitu terjadi – sebuah kekhawatiran besar mengingat bahwa sumur perairan dalam, karena berada di bawah tekanan tinggi sedemikian rupa, dapat memuntahkan minyak sebanyak 100.000 barel per harinya. MMS berulang-kali meremehkan kekhawatiran seperti ini. Sebuah hasil penelitian pada tahun 2007 menemukan bahwa dari tahun 1992-2006, hanya terjadi 39 ledakan selama pengeboran lebih dari 15.000 sumur minyak dan gas di Teluk. Hanya beberapa di antaranya yang menumpahkan banyak minyak; hanya satu yang menyebabkan kematian. Sebagian besar ledakan dihentikan dalam waktu satu minggu, biasanya dengan memompa lumpur pengeboran yang berat ke dalam sumur atau dengan menutup sumur itu secara mekanis dan mengalihkan gelembung gas yang menghasilkan "tendangan" yang berbahaya sejak awal. !break!
Meskipun ledakan relatif jarang terjadi, laporan MMS memang menemukan peningkatan yang signifikan pada jumlah kecelakaan yang terkait dengan penyemenan, yakni proses pemompaan semen sekitar casing baja sumur (yang mengelilingi pipa bor) untuk mengisi celah di antaranya serta dinding lubang pipa. Beberapa sumur laut dalam dapat dibor dengan relatif mudah. Sumur Macondo tidaklah seperti itu. BP mempekerjakan Transocean, sebuah perusahaan dari Swiss, untuk mengebor sumur tersebut. Rig pengeboran Transocean yang pertama terlempar dari tempatnya oleh Hurikan Ida hanya dalam waktu satu bulan. Rig Horizon Deepwater memulai usahanya yang bernasib buruk pada bulan Februari 2010. Pada awal Maret, pipa bor terjebak dalam lubang, begitu pula dengan alat yang diturunkan untuk mencari peralatan yang terjebak; para pengebor harus mengeluarkannya dan mengebor di sekitar penyumbatan. Sebuah email BP yang setelahnya dirilis oleh Kongres menyebutkan bahwa para pengebor sedang mengalami masalah "pengendalian sumur". Satu minggu sebelum ledakan, seorang insinyur pengeboran BP menulis, "Sumur ini telah menjadi [sebuah] mimpi buruk." Pada tanggal 20 April, menurut dokumen MMS, Horizon Deepwater telah terlambat enam minggu dari jadwal dan penundaan itu telah menyebabkan biaya lebih dari setengah juta dolar per harinya untuk BP. Perusahaan itu telah memilih untuk mengebor dengan cara tercepat—menggunakan desain sumur yang dikenal sebagai "string panjang", yakni meletakkan string pipa casing antara cadangan minyak dengan kepala sumur. Sebuah string panjang umumnya memiliki dua penghalang antara minyak dan alat pencegah ledakan di dasar laut: penyumbat semen di dasar sumur, dan segel logam, dikenal sebagai lockdown sleeve, diletakkan tepat di kepala sumur. Lockdown sleeve belum dipasang ketika sumur Macondo meledak. Selain itu, para penyelidik kongres dan ahli industri berpendapat bahwa BP melakukan penghematan pada pekerjaan semen. Mereka tidak mengaduk lumpur pengeboran yang berat di luar casing sebelum penyemenan, sebuah praktik yang membantu pengeringan semen dengan benar. Mereka tidak memasukkan centralizers yang memadai – alat yang memastikan bahwa semen membentuk segel sempurna di sekitar casing. Dan mereka gagal menjalankan tes untuk melihat apakah semen telah menempel dengan benar. Akhirnya, tepat sebelum kecelakaan itu, BP menggantikan lumpur pengeboran berat di sumur dengan air laut yang jauh lebih ringan, saat mereka bersiap-siap untuk menyelesaikan dan memutuskan rig dari sumur. BP menolak memberikan komentar tentang hal ini, menyatakan penyelidikan sedang dilakukan. !break!
Semua keputusan ini mungkin sesuai peraturan dan pastinya menghemat waktu dan uang bagi BP—tapi kedua hal tersebut meningkatkan risiko terjadinya sebuah ledakan. Pada malam 20 April, para penyelidik menduga, sebuah gelembung gas besar entah bagaimana telah masuk ke dalam casing, mungkin melalui celah-celah semen, dan langsung meletus ke atas. Alat pencegah ledakan seharusnya mampu menghentikan dorongan kuat dari dasar laut; pelantak hidrolik yang berat itu seharusnya mencengkeram pipa seperti sedotan, menghalang lonjakan dan melindungi rig di atas. Tapi alat pengaman yang gagal berfungsi itu telah dilanda kebocoran dan permasalahan dalam pemeliharaan. Ketika sebuah geyser lumpur pengeboran meletus ke atas rig, semua upaya untuk mengaktifkan alat pencegah ledakan menemui kegagalan. BP memperhitungkan bahwa skenario terburuk tumpahan minyak dari sumur itu bisa mencapai 162.000 barel per hari—hampir tiga kali dari yang terjadi saat ini. Dalam rencana penanggulangan tumpahan yang terpisah untuk seluruh Teluk, perusahaan menyatakan bahwa mereka bisa mengumpulkan hampir 500.000 barel per hari dengan menggunakan teknologi standar, sehingga skenario terburuknya hanya akan menimbulkan kerugian yang minimal terhadap industri perikanan dan satwa liar di Teluk—termasuk anjing laut, berang-berang laut, dan singa laut. Tidak ada anjing laut, berang-berang laut, atau singa laut di Teluk. Dalam rencana BP juga terdaftar seorang ahli biologi kelautan yang sudah meninggal sekian tahun lamanya. Tercantum juga di dalamnya alamat situs web hiburan di Jepang sebagai sumber darurat untuk membeli peralatan penanggulangan tumpahan minyak. Kesalahan besar yang telah menyebar luas ini ternyata ada juga pada rencana penanggulangan minyak di sejumlah perusahaan minyak lainnya. Data-data itu hanya disalin dari rencana lama yang disiapkan untuk kawasan Arktika. Ketika kecelakaan itu terjadi, tanggapan BP jauh dari janjinya. Para ilmuwan dari gugus tugas federal telah mengatakan pada awal Agustus bahwa sumur yang meledak itu telah memuntahkan minyak sebanyak 62.000 barel per harinya—sebuah jumlah yang sangat besar tetapi jauh di bawah skenario terburuk BP. Mark Ploen memperkirakan pada bulan Juni, pada hari yang baik, tim penanggulangannya, menggunakan kapal penyedot minyak dari seluruh dunia, mampu mengambil 15.000 barel minyak. Hanya dengan membakar minyak, sebuah tindakan yang dilakukan untuk tumpahan Exxon Valdez, terbukti jauh lebih efektif. Armada pembakar BP yang terdiri dari 23 kapal termasuk perahu penangkap udang setempat bekerja berpasangan, mengatasi minyak di permukaan air dengan jaring api kemudian membakarnya dengan bom napalm buatan sendiri. !break!
Pada bulan Juni, Discoverer Enterprise dan Q4000 (dua kapal utama untuk menangani tumpahan) mulai mengumpulkan minyak langsung di dekat alat pencegah ledakan yang rusak, dan pertengahan Juli mereka berhasil mengumpulkan minyak sebanyak 25.000 barel per hari—masih jauh lebih kecil dari sesumbar BP yang mengatakan bahwa mereka bisa mengangkut 500.000 barel minyak per hari dari lautan. Padahal, usaha kapal penyedot minyak dan tim bakar diperbesar. Pada saat itu, perusahaan akhirnya berhasil memasang tutup di kepala sumur untuk menghentikan semburan minyak setelah 12 minggu lamanya. Pada awal Agustus, BP tampaknya tinggal menunggu waktu untuk menyumbat sumur Macondo secara permanen dengan lumpur pengeboran dan semen. Gugus tugas federal memperkirakan jumlah minyak yang tumpah sebesar 4,9 juta barel. Ilmuwan pemerintah memperkirakan BP telah membersihkan seperempat minyak yang tumpah. Seperempat lainnya telah menguap atau larut menjadi molekul-molekul yang tersebar luas. Tetapi seperempatnya telah tersebar di dalam air sebagai tetesan kecil, yang mungkin masih beracun untuk beberapa organisme. Dan seperempat lagi—sekitar lima kali jumlah yang ditumpahkan oleh Exxon Valdez—tetap bertahan sebagai minyak atau endapan di permukaan air atau bola tar di pantai-pantai. Tumpahan Horizon Deepwater telah menjadi kecelakaan tumpahan minyak ke laut terbesar sepanjang sejarah, bahkan lebih besar daripada ledakan Ixtoc I di Teluk Campeche, Meksiko pada tahun 1979. Hal ini hanya dilampaui oleh tumpahan yang disengaja di Kuwait pada tahun 1991 saat terjadinya perang teluk. Tumpahan Ixtoc menghancurkan industri perikanan dan ekonomi setempat. Wes Tunnell masih mengingatnya dengan baik. Ahli terumbu karang bertubuh tinggi berusia 65 tahun ini menerima gelar doktor setelah mempelajari terumbu karang di sekitar Veracruz di awal 1970-an dan dia terus mempelajarinya selama satu dekade setelah tumpahan minyak melapisi batu karang itu. Tunnell menulis sebuah laporan awal tentang dampak di sana dan Padre Island di Texas. Di awal Juni, setelah bencana baru itu sekali lagi mengangkat pertanyaan tentang berapa lama dampak tumpahan dapat bertahan, dia kembali ke Enmedio Reef untuk melihat apakah masih tersisa minyak Ixtoc I di tempat itu. Ia membutuhkan waktu tiga menit lamanya bersnorkeling untuk menemukan beberapa cairan minyak. "Yah, itu mudah," katanya. Tunnell berdiri di dalam air jernih setinggi pinggang yang melindungi laguna terumbu sambil memegang apa yang tampak seperti lempengan tanah liat berpasir abu-abu setebal tujuh cm. Ketika dia mematahkannya, bagian dalamnya tampak berwarna hitam pekat, dengan tekstur dan bau gumpalan aspal. Di sisi laguna ini, di mana terumbu karang terlihat abu-abu dan mati, sebagian hamparan tar Ixtoc masih terkubur di dalam endapan tanah. Tapi di sisi laut terumbu karang itu, di mana angin dan ombak serta arus lebih kuat, tidak ada minyak yang tersisa. Pelajaran yang bisa diambil Louisiana dan negara-negara Teluk lainnya cukup jelas, pikir Tunnell. Saat terdapat gelombang energi dan oksigen, sinar matahari dan bakteri pemakan minyak yang melimpah di Teluk bisa mengurainya dengan cukup cepat. Saat minyak jatuh ke dasar laut dan terjerat di endapan dengan oksigen rendah seperti yang terjadi di laguna - atau di rawa – maka ia bisa bertahan sekitar puluhan tahun lamanya, menghancurkan lingkungan di sekitarnya. !break!
Para nelayan di desa dekat Anton Lizardo belum melupakan tumpah minyak itu. "Tumpahan Ixtoc telah menghancurkan semua terumbu karang," ujar Gustavo Mateos Moutiel, seorang pria kuat, kini berusia 60an, yang memakai top jerami khas nelayan Veracruzano. "Gurita hilang. Bulu babi hilang. Tiram hilang. Keong pun hilang. Hampir semua ikan menghilang, Keluarga kami kelaparan. Minyak di pantai sudah mencapai betis." Meskipun beberapa spesies, seperti udang Teluk Campeche, pulih dalam beberapa tahun, Moutiel, bersama dengan beberapa nelayan yang telah berkumpul di pantai, mengatakan butuh 15 sampai 20 tahun sampai hasil tangkapan mereka kembali ke tingkat normal. Pada saat itu, dua pertiga nelayan di desa telah menemukan pekerjaan lain. Bahkan dalam perairan beroksigen tinggi yang bergolak di pantai Breton, Prancis, membutuhkan setidaknya tujuh tahun setelah tumpahnya minyak Amoco Cadiz di tahun 1978 bagi spesies laut setempat dan peternakan tiram Brittany yang terkenal untuk pulih sepenuhnya, menurut ahli biologi Prancis, Philippe Bodin. Seorang ahli copepoda, Bodin, mempelajari efek jangka panjang dari tumpahan tanker. Dia yakin dampaknya akan jauh lebih buruk pada perairan yang lebih tenang dengan kadar oksigen lebih rendah di Teluk, khususnya karena penggunaan alat pengurai Corexit 9500 yang banyak. BP mengatakan efek racun zat kimia ini tidak lebih dari sabun cair pencuci piring tetapi zat ini digunakan secara luas di tumpahan Amoco Cadiz, dan Bodin menemukan zat ini ternyata lebih beracun bagi kehidupan laut dibandingkan dengan minyak itu sendiri. "Penggunaan Corexit 9500 besar-besaran di Teluk adalah bencana bagi fitoplankton, zooplankton, dan larva," katanya. "Selain itu, arus akan mendorong zat pengurai dan gelembung minyak menyebar ke seluruh Teluk." Pada bulan Mei, para ilmuwan di Teluk mulai melacak genangan metana dan tetesan minyak yang melayang 48 kilometer dari sumur yang rusak, pada kedalaman 900 sampai 1.200 meter. Salah seorang ilmuwan adalah ahli biogeokimia dari University of Georgia, Mandy Joye, yang telah bertahun-tahun lamanya mempelajari ventilasi hidrokarbon dan rembesan air garam di lautan dalam di Teluk. Dia menemukan genangan sebesar Manhattan, dan tingkat metananya merupakan yang tertinggi yang pernah diukurnya di Teluk. Saat bakteri berpesta dalam tumpahan minyak dan metana, mereka pun menguras kandungan oksigen di dalam air; pada satu titik, Joye menemukan tingkat oksigen yang sangat rendah sehingga berbahaya bagi kehidupan di air sedalam 180 meter, pada kedalaman tempat ikan biasanya hidup. Karena percampuran perairan di lautan dalam Teluk berlangsung sangat lambat, katanya, zona kurangnya oksigen ini bisa bertahan selama beberapa dekade. BP menggunakan DC-3 lama yang dipasang bagaikan penyiram pupuk tanaman raksasa untuk menyemprotkan Corexit 9500 ke atas permukaan minyak. Tetapi untuk tumpahan lautan dalam besar yang pertama di seluruh dunia, perusahaan juga mendapat izin dari US Environmental Protection Agency dan penjaga pantai untuk memompa ratusan ribu galon zat pendispersi langsung ke tumpahan minyak dan gas dari sumur, satu setengah kilometer di bawah permukaan. Hal itu membantu menciptakan genangan lautan dalam. !break!
"Tujuannya mencegah minyak tersapu ke pantai karena industri pantailah yang mendorong perekonomian," kata Joye pada suatu hari di bulan Juni saat meneliti contoh melalui kromatografi gasnya di atas kapal R.V.F.G. Walton Smith. Kapal penelitian kecil ini terapung-apung di atas genangan minyak, beberapa kilometer dari sumur yang rusak. "Tapi sekarang kita memiliki semua bahan ini di dalam lautan yang tidak dilihat orang dan tidak bisa dihilangkan. Jika minyak mencapai permukaan, sekitar 40 persen akan menguap. Kita bisa menyedotnya, membakarnya, melakukan sesuatu terhadapnya. Tetapi partikel kecil dalam air ini akan bertahan selama entah berapa lamanya." Ahli kelautan Ian MacDonald di Florida State University tidak hanya mengkhawatirkan tentang genangan itu tetapi juga jumlah minyak yang tumpah. Dia meyakini hal itu bisa memiliki dampak besar pada produktivitas Teluk secara keseluruhan—tidak hanya pada burung pelikan dan udang di rawa-rawa Louisiana, tapi juga pada berbagai makhluk di seluruh daerah itu, mulai dari zooplankton sampai paus koteklema. Dia khususnya sangat peduli dengan tuna sirip biru, yang berkembang biak hanya di Teluk dan Laut Tengah; populasi tuna sudah menurun drastis karena penangkapan yang berlebihan. "Ada sejumlah besar bahan sangat beracun di perairan, baik di permukaan dan di bawahnya, bergerak di sekeliling salah satu cekungan laut yang paling produktif di dunia," kata MacDonald. Selama pelayaran di bulan Juni, tim Joye mengambil contoh air pada lautan berjarak dua kilometer dari Discoverer Enterprise, cukup dekat untuk mendengar deru mengerikan dari obor metana yang besar. Para peneliti dan anggota awak berdiri di geladak belakang Walton Smith sambil memotretnya tanpa mengatakan sepatah kata pun. Uap minyak, solar, dan aspal membakar paru-paru. Sejauh mata memandang, air biru kobalt lautan dalam Teluk dinodai warna merah kecokelatan. Ketika Joye kembali ke dalam, suasana hatinya berubah murung. "Insiden Deepwater Horizon merupakan konsekuensi langsung kecanduan global akan minyak," katanya. "Insiden seperti ini tak terelakkan saat kita mengebor di perairan yang semakin dalam. Kita terjun ke dalam permainan yang sangat berbahaya di sini. Rasanya, sudah saatnya kita beralih ke sumber energi baru."