“Cloughed up” menjadi suatu istilah yang modis untuk tekniknya.
Dia melukis jendela-jendela pada fasad di satu pondok, menyambungkan satu patung St Peter ke patung lain.
Pendekatan yang dilakukan sama nakalnya dengan gayanya: dia akan menggambar konsepnya, kemudian membiarkan tukang-tukang bangunannya bekerja mewujudkannya.
"Gedung yang berjatuhan"
Tetapi kebanyakan yang ada di desa itu baru –dalam artian bahwa mereka menggunakan kembali potongan-potongan arsitektur tua yang dapat diselamatkan.
Bertahun-tahun setelah Perang Dunia I dan Perang Dunia II, modernisasi arsitektur telah menghancurkan banyak peninggalan arsitektur Inggris.
William-Ellis mendapatkan potongan-potongan bangunan itu, atau bagian-bagiannya, untuk digunakan kembali –sedemikian rupa sehingga dia menyatakan Portmeirion sebagai “rumah untuk gedung-gedung yang berjatuhan.”
Balai kota tiruannya, misalnya, menggunakan atap dengan ukiran Jacobean yang dibeli arsitek itu dari sebuah rumah yang tinggal menunggu untuk dihancurkan di Flintshire –dan juga mendaur ulang sebuah kuali perebus babi yang dibalik untuk menciptakan mahkota kecil berwarna tembaga di puncak menaranya.
Portmeirion juga bermain secara nakal dengan menggunakan perspektif.
Dalam satu kunjungan di musim semi ini, saya tiba di Unicorn di pondok Palladian berwarna pink milik saya. Saya terkejut bahwa ketika melangkah masuk dari jalanan ke pintu depan ternyata tidak terlalu jauh: fasad Neoclassical yang menempel di bangunan ternyata membawa perspektif berbeda sehingga rumah lebih besar dari jauh, padahal kenyataannya tidak.
!break!
Pelukis yang tak pernah datang
William-Ellis dan istrinya yang juga seorang penulis, Amabel, berharap bahwa desa mereka dapat memberi inspirasi bagi para pelukis.
Akan tetapi para seniman itu tidak pernah datang –mungkin, ironisnya, karena Portmeirion sudah merupakan suatu karya seni.