Tbilisi, Georgia, 41°41'26" LU, 44°49'48" BTDi pinggiran kota Tbilisi, Georgia yang berkelok-kelok, di belakang deretan garasi perbaikan mobil yang berpasir, berdiri sebuah rumah kumuh. Di bawah rumah tersebut terdapat terowongan menurun sepanjang 40 kaki. Di dekat bagian bawah lubang yang dingin ini, dan melalui sebuah jalan sisi yang tersembunyi, terdapat sebuah printing press Jerman berwarna oranye dengan karat yang berumur 122 tahun. Ruang bawah tanah yang terlupakan ini adalah lubang pelarian “Situs gelap” dari era lokomotif. Ini adalah sebuah gua peretas yang antik. Seorang revolusioner muda yang dikenal sebagai Josef Vissarionovich Djugashvili, mencetak pamflet propaganda, majalah, dan surat kabar komunis provokatif di sini. Kami memanggilnya dengan nama penanya, Stalin.
Stalin adalah seorang Georgia. Dia memiliki jari kaki yang berselaput, pipi yang berlubang karena cacar, dan hasrat muda untuk menjadi seorang penyair. Ia dididik sebagai seorang imam Ortodoks. Sebagai perampok bank, dan kemudian penguasa Uni Soviet selama 30 tahun, dia membunuh antara 34 dan 49 juta rakyatnya sendiri. (“Sebuah kematian tunggal adalah sebuah tragedi. Jutaan kematian adalah statistik.”) Tentu, bekas republik Soviet Georgia tidak tertarik pada mempertahankan persembunyian penerbitan diktator tua sebagai penghargaan budaya. Tugas ini jatuh ke pemandu situs, Soso Gagoshvili.
“Ini adalah satu-satunya museum seperti ini di dunia,” kata Gagoshvili. “Di Perancis, di Louvre, oke, mungkin ada sesuatu yang seperti itu. Tapi ini adalah yang terbaik. Saya akan membuktikannya.”Faktanya, terdapat berbagai museum Stalin di dunia. Ada sebuah museum Stalin di tempat kelahiran penguasa yang lalim tersebut di Gori, Georgia. Ada Museum Bungker Stalin di Moskow. Dulu ada sebuah museum gulag yang didedikasikan untuk para korban kamp kematian Stalin di Perm, Rusia, sampai museum tersebut ditutup tahun lalu. (Reputasi Stalin mengalami suatu kebangkitan di Rusia.) Tapi Gagoshvili, seorang pria berambut putih yang tegas dan energik, yang dengan bangga menunjukkan pada saya sebuah kartu identitas yang menyatakan – dalam bahasa Inggris – jasa masa lalunya sebagai agen dengan KGB, mungkin benar. Tidak ada museum yang cukup menyerupai museum yang satu ini. Gagoshvili, yang rupanya tunawisma, tinggal di dalamnya.
Pada 1906. Stalin di usia sekitar 20-an yang karismatik, baru saja mulai. Dia dan rekan-rekannya yang pemarah memindahkan berkas sastra anti-Tsar dari gua yang berada di perkotaan di bawah. Gurdieff guru mistik Yunani-Armenia yang terkenal—yang menganjurkan menelan semua makanan, tanpa mengunyah—mengkhianati Stalin kepada polisi. Penjara. Melarikan diri. Penjara. Melarikan diri. Sisanya adalah sejarah. Jauh sebelumnya, sang Generalissimo dan Man of Steel memerintahkan seniman fotonya ditembak. (Potret yang tidak menarik.)
“Uni Soviet di bawah kepemimpinan Stalin terlalu manusiawi,” kata Gagoshvili sedih. “Kami hanya membunuh 5 persen dari musuh-musuh kami. Seandainya kami membunuh mereka semua, kita masih akan tinggal di Uni Soviet.”Saya menceritakan pada Gagoshvili ayah saya berperang melawan Hitler di Angkatan Laut Amerika Serikat.“Apakah Anda seorang Amerika?”“Ya.”“Imperialis!”“Tetapi saya besar di Mexico.”“Ah, Mexico! Baiklah.” Ia bersemangat. “Pancho Villa! Revolusioner!”Kami memanjat keluar dari gua di tangga spiral yang membusuk. Gagoshvili memberi kami segelas air dingin dari selang halaman. Saya memandang ke pepohonan yang rata. Daunnya gemerisik. Hal yang baik untuk hidup.