Pada suatu pagi gerimis pada musim gugur di pantai British Columbia, sesosok bayangan berjalan gontai ke pantai. Beruang hitam datang untuk makan. Ini musim kawin salem. Ikan penuh telur membanjiri sungai-sungai Pulau Gribbell, bagian kecil Hutan Hujan Beruang Besar Kanada, salah satu hutan hujan pesisir subtropik terluas di dunia. Beruang itu berhenti di hamparan ganggang Fucus distichus untuk mengendus udara. Hujan dan kabut tidak dapat menutupi bau daging yang membusuk. Bangkai ikan salem pink dan chum berjebah di antara dedaunan pimping pantai. Beruang itu bergerak seperti siluet melintas, bulu gelapnya membaur dengan batu hitam dan hutan yang kelam.
Marven Robinson melihat beruang tersebut tetapi dia kemudian berpaling, mengabaikannya. “Mudah-mudahan lebih beruntung di hulu,” ujarnya. Robinson, pria gempal berusia 43 tahun, adalah pemandu margasatwa dan anggota suku asli Gitga’at, yang wilayah adatnya meliputi Pulau Gribbell. Ini bukan beruang yang dicarinya. Dia mencari makhluk yang lebih langka dan dihormati: yang disebut orang Gitga’at sebagai mooksgm’ol, beruang arwah—beruang hitam berbulu putih.
Beruang arwah (juga dikenal sebagai beruang Kermode) bukanlah beruang albino atau beruang kutub, tetapi varian putih beruang hitam Amerika Utara, dan hampir semuanya ada di Hutan Hujan Beruang Besar ini. Dengan luas hampir 65.000 kilometer persegi—dua kali luas Jawa Tengah—kawasan ini terbentang sepanjang 400 kilometer di pantai barat Kanada dan meliputi banyak fyord yang tertutup kabut, pulau berhutan lebat, serta pegunungan berpuncak gletser. Beruang grizzly, beruang hitam, serigala, wolverin, paus bungkuk, dan paus pembunuh berkembang biak di sepanjang pantai yang telah dihuni suku asli seperti Gitga’at selama ratusan generasi. Tempat ini misterius, liar, dan menyeramkan: Di sini ada serigala yang menangkap ikan. Ada rusa yang berenang. Ada pohon cedar merah barat yang telah berdiri seribu tahun atau lebih. Serta beruang hitam yang berwarna putih.!break!
Di lintasan becek yang diapit pakis dan Oplopanax horridus berduri, Robinson mencari-cari tanda gerakan. Tidak ada beruang. Dia melihat seberkas bulu putih tersangkut di cabang pohon alder. “Pasti ada di dekat sini,” katanya. Dia menunjuk ke pepagan yang dipepak. Satu jam berlalu. Robinson menunggu dengan sabar di atas batu berlumut. Lalu dia melihat ranting semak bergoyang. “Itu dia,” ujarnya.
Seekor beruang putih melangkah keluar dari balik dedaunan lalu naik ke batu di pinggir sungai. Dengan latar belakang hutan hujan yang gelap, bulu beruang tampak putih kusam. Beruang itu menoleh ke kiri ke kanan, mencari salem di dalam sungai. Belum sempat dia beraksi, tiba-tiba seekor beruang hitam muncul dari hutan dan menggebah beruang putih tersebut dari tempat bercokolnya. Semua tindakan beruang tampaknya dilakukan dalam gerak lambat, seakan hewan ini berusaha menghemat kalori demi musim dingin mendatang. Beruang putih tersebut berjalan gontai ke dalam semak dan menghilang.Robinson terus mengamati. Dia menghabiskan 15 tahun di antara beruang arwah. Namun, tetap saja dia terkesima.
“Beruang putih ini sangat penurut,” katanya. “Saya pernah melihat seekor beruang putih tua diserang beruang hitam muda. Saya nyaris melompat dan menyemprot beruang hitam itu dengan merica. Naluri itu sangat kuat dalam diri saya. Tetapi, beruang putih itu kemudian menegakkan badan dan mengenyahkannya.” Robinson tersenyum, seolah mengakui absurdnya manusia ikut campur pertarungan beruang. Namun, di matanya terlihat kesan bahwa dia mungkin saja melakukannya.!break!
Robinson tidaklah sendirian. Naluri melindungi ini sering ditemukan di seantero Hutan Hujan Beruang Besar. Inilah salah satu faktor yang membuat beruang arwah bertahan hidup.“Suku kami tidak pernah berburu beruang putih,” ucap Helen Clifton, sambil duduk di dapurnya di Teluk Hartley, desa nelayan kecil yang ditandai oleh kepulan asap dapur dan gaung gaok gagak. Clifton, perempuan 86 tahun dengan suara lantang dan bersemangat, adalah matriark suku Gitga’at, salah satu dari 14 kelompok orang Tsimshian di pantai barat laut British Columbia. Daging beruang jarang menjadi makanan utama, katanya. Namun, para pemburu Suku Asli membunuh beruang hitam dalam jumlah besar ketika pedagang Eropa mendirikan perdagangan bulu British Columbia pada akhir abad ke-18. Bahkan di masa tersebut sekalipun, orang pantang memburu beruang putih, tradisi yang telah berlangsung selama banyak generasi. “Kami bahkan tidak pernah membicarakan beruang arwah di meja makan,” kata Clifton.
Kebiasaan pantang-bicara itu mungkin menjadi bentuk awal perlindungan lingkungan. Dengan tidak membicarakan beruang tersebut, apa lagi memburunya, suku Gitga’at dan suku-suku di sekitarnya membuat pedagang bulu tidak mengetahui keberadaan makhluk tersebut. Bahkan saat ini orang Gitga’at dan Kitasoo/Xai ‘xais tetap mengawasi beruang mereka dengan ketat selama musim berburu.
Sikap itu membuahkan hasil. Selama sekian dasawarsa kehadiran pemburu dan kolektor—di samping pabrik dan pengalengan—beruang grizzly di Hutan Hujan Beruang Besar menjadi langka dan penakut. Industri itu sekarang berhenti, seperti halnya perburuan grizzly di beberapa bagian hutan hujan tersebut. Populasi beruang bertambah. “Waktu saya kecil jarang sekali bisa melihat beruang grizzly,” kata Doug Stewart kepada saya. Stewart yang bertugas sebagai patroli perikanan telah memantau musim ikan bertelur di Beruang Besar selama lebih dari 35 tahun. “Sekarang beruang terlihat sepanjang waktu. Pagi-pagi saja, saya bisa bertemu lima grizzly.”
Bahkan, perkembangan grizzly sangat baik, sehingga ada yang khawatir jika kemunculan kembali grizzly mendesak beruang hitam, dan beberapa yang putih, dari tempat menangkap ikan terbaik di sungai. “Di mana ada griz, tidak akan ada beruang hitam—atau putih,” kata Doug Neasloss, seorang pemandu margasatwa dari suku Kitasoo/Xai’xais. “Beruang hitam menjauh dari griz.”!break!
Ini membawa kita ke kemungkinan menarik: Mungkin beruang grizzly bertanggung jawab atas terkumpulnya gen Kermode di Pulau Gribbell dan Princess Royal. “Beruang grizzly dan beruang hitam hidup berdampingan di mana-mana kecuali di pulau kecil,” kata Thomas Reimchen, seorang pakar biologi di University of Victoria. “Pulau kecil tidak cukup untuk habitat beruang grizzly. Grizzly membutuhkan habitat subalpin, muara berumput yang luas, serta kawasan jelajah yang besar, yang tidak ada di pulau-pulau itu.”
Para ilmuwan mengetahui bagaimana beruang hitam bisa dilahirkan berbulu putih. Namun, mereka tidak mengetahui sebabnya. Fenomena ini, dikenal sebagai Kermodisme, dipicu oleh mutasi resesif pada gen MC1R, gen yang juga dikaitkan dengan rambut merah dan kulit putih pada manusia. Agar terlahir berbulu putih, beruang harus mewarisi mutasi ini dari kedua induknya. Kedua induknya sendiri tidak harus putih. Keduanya hanya perlu membawa mutasi resesif. Jadi biasa saja ada beruang putih yang dilahirkan induk berwarna hitam.
Bulu putih hanya dimiliki oleh satu di antara 40 hingga 100 beruang hitam di pantai British Columbia daratan, tetapi ciri ini sangat sering ditemui di pulau-pulau tertentu di Hutan Hujan Beruang Besar. Di Pulau Princess Royal, satu dari sepuluh beruang hitam berwarna putih. Di Pulau Gribbell, tepat di utara Princess Royal, satu dari tiga.Tidak jelas bagaimana proses kemunculan ciri tersebut. Salah satu teori adalah hipotesis “beruang es”, bahwa Kermodisme merupakan sisa adaptasi zaman es besar terakhir, yang berakhir di sini 11.000 tahun lalu. Pada saat itu sebagian besar kawasan British Columbia masih tertutup es, dan bulu putih mungkin memberikan penyamaran. Tetapi teori beruang es memunculkan pertanyaan: Mengapa ciri bulu putih tidak menghilang ketika gletser menyusut?