Namun, Laos, negara miskin dan lama terkucil, bertekad menjadi “baterai Asia Tenggara” dengan menjual listrik PLTA kepada Thailand dan tetangga lain—dan tidak gentar oleh penentangan. Pada akhir 2012, setelah bertahun-tahun menyangkal, pejabat Laos mengakui pembangunan bendungan Xayaburi di utara Laos, dengan dana Thailand.
!break!Bendungan Xayaburi akan memiliki tinggi 32 meter, dan panjang lebih dari 800 meter. Kemungkinan rampung tahun ini. Ketika saya mengunjungi lokasi itu pada 2013, tepi sungai di hulu sudah bertaburan tambang yang memasok pasir dan kerakal untuk pembangunan bendungan dan jalan. Di lokasinya sendiri, derek menjuntai di atas sungai, dan gerombolan pekerja menggunakan peledak untuk membentuk tepi curam menjadi teras mulus.
Di desa kecil persis di seberang sungai, warga berkata, sudah tiga tahun terakhir ini merasa terganggu oleh suara ledakan. Mereka sedang bersiap-siap pindah ke desa yang baru dibangun di hulu, dan sebagian terdengar optimistis. Mereka tak sabar menghuni rumah baru dan melepaskan diri dari bayangan bendungan yang memanjang. Banyak yang berharap dapat terus menangkap ikan.
Sampai 2012, terdapat desa lain persis di hilir lokasi bendungan. Pada 2013, warganya pindah ke rumah batako-kayu baru yang tertata rapi dan terletak jauh di luar lembah sungai. Di sana, optimisme begitu langka. Menurut warga, uang dan tanah yang dijanjikan perusahaan bendungan sebagai kompensasi pindah tidak memadai, dan lambat dibagikan. Banyak yang merasakan pedihnya hidup dengan ekonomi tunai yang asing bagi mereka. “Di desa lama, kami tidak punya banyak uang, tetapi bisa makan nasi dari sawah sendiri,” kata seorang perempuan muda beranak dua. “Di sini, kami bisa menghasilkan uang setiap hari, tetapi setiap hari juga harus mengeluarkan uang lebih dari yang dihasilkan.”
!break!Sementara bendungan xayaburi menjungkirbalikkan kehidupan orang-orang di sekitarnya, dampak terbesarnya mungkin adalah contoh yang diberikannya. Dengan menentang rekomendasi dari MRC dan tetap membangun Waduk Xayaburi, Laos telah membuka jalan bagi banjir usulan bendungan lain—sebagian di antaranya merupakan ancaman yang lebih mengerikan terhadap Sungai Mekong.
Jantung perikanan Sungai Mekong terletak di Kamboja, yang memiliki danau besar bernama Tonle Sap yang terhubung ke batang-utama Sungai Mekong seperti paru-paru ke tenggorokan. Danau Tonle Sap meluas pada musim hujan dan menyusut saat kemarau.
Air keruh dan pergeseran arus Danau Tonle Sap membentuk pabrik ikan alami, memelihara ikan silverfish sepanjang satu jari, ikan lele seberat 290 kilogram, dan ratusan spesies di antaranya. Kelimpahan ini menopang “desa-desa apung,” yaitu kumpulan rumah perahu yang tertambat di sepanjang tepi danau.
Lebih dari seratus spesies ikan yang menetas di Danau Tonle Sap bermigrasi jauh ke hulu, kadang hingga ke Laos. Bendungan Xayaburi, kira-kira 900 kilometer di sebelah hulu, mungkin terlalu jauh untuk berdampak langsung pada ikan di sini, tetapi proyek-proyek lain jauh lebih dekat. Persis di sebelah utara perbatasan Kamboja dengan Laos, bendungan batang-utama sungai lain, Don Sahong, akan segera dibangun. Meski hanya menutup satu saluran dalam percabangan sungai, bendungan ini jelas akan mengganggu migrasi ikan.
!break!Bahaya yang lebih besar terhadap perikanan membayang di Kamboja utara sendiri, di anak sungai Mekong yang bernama Sungai Tonle San, atau Sungai Sesan. Sungai Sesan berawal di Vietnam, dan bermuara di Sungai Mekong, sekitar 50 kilometer di sebelah hilir Sungai Don Sahong. Sungai ini diketahui merupakan rute migrasi penting bagi puluhan spesies ikan, termasuk banyak spesies yang dibutuhkan warga setempat. Bendungan bernama Sesan Bawah 2, yang akan memutuskan hubungan Sungai Sesan dengan Sungai Mekong, kini dibangun 24 kilometer di sebelah timur pertemuan dua sungai itu.
Desa Vern Houy terletak persis di hulu lokasi bendungan. Desa ini hanya dapat dicapai dengan perahu, dan kebanyakan warganya besar di sana. Ketika saya bertanya kepada sekelompok perempuan tentang makna bendungan itu bagi mereka, mereka berkata: “Kami akan mati.” Saya bertanya kepada juru bahasa saya, wartawan muda dari Phnom Penh, ibu kota negara itu, apakah kata-kata itu dimaksudkan secara harfiah. “Rasa takut mereka nyata,” katanya. “Mereka benar-benar berpikir mereka akan mati.” Hanya inilah kehidupan yang mereka tahu; mereka tidak dapat membayangkan kehidupan lain. Waduk itu akan begitu sering membanjiri desa itu.
Di rumah kepala desa, rumah panggung satu ruangan dengan dinding anyaman, sekelompok lelaki berkumpul. Wakil kepala desa itu, In Pong, berkata bahwa dengan bantuan kelompok advokasi wilayah, 3S Rivers Protection Network, warga desa Vern Houy bergabung dengan desa-desa lain yang berdekatan untuk memprotes bendungan itu, menyurati Parlemen Kamboja dan pergi ke ibu kota. Namun, sejauh ini tanpa hasil. “Saya tidak mau pindah ke mana-mana, apalagi ke kota,” kata Pong. “Saya tak tahu harus bagaimana.” Loek Soleang, guru setempat, menukas. “Saya tidak cemas,” katanya. “Kita perlu listrik. Kita perlu pembangunan. Jika di sini banjir, kita pindah saja ke tanah lebih tinggi.”
Para lelaki di sekitarnya tidak menyanggah; mereka menunduk tanpa bersuara. Pong mengisap rokok dan mengembuskan asapnya.