Nationalgeographic.co.id—“Itu Kelelawar Vampyrum!” Winifred Frick berteriak dari jalan gelap di depan. Hutan hujan di sekitar kita dihibur dengan katydids, sementara monyet howler berteriak ke dalam malam sunyi. Saat aku mengejar Frick di jaring kabut—kumpulan jala hitam yang biasa digunakan para ilmuwan untuk menangkap kelelawar untuk dipelajari "aku melihat ke balik bahunya, dan pemandangan itu membuat jantungku berdebar," ujar Jason Bittel
Frick, kepala ilmuwan di lembaga nonprofit Bat Conservation International dan ahli ekologi di University of California, Santa Cruz, menjadi yang terdepan dalam survei kelelawar tahun ini di Belize. Selama seminggu terakhir dalam ekspedisi November ini, saya telah melihat lusinan kelelawar dari dekat di Lamanai Archaeological Reserve: Kelelawar berwajah keriput dengan wajah seperti bulldog, kelelawar belalai dengan hidung Pinokio, dan bahkan kelelawar vampir biasa dengan seringai lebar.
Tidak ada yang lebih besar dari burung penyanyi. Namun kelelawar yang menatap ke arahnya sekarang seukuran burung gagak—dengan telinga, moncong, dan gigi terbuka seperti serigala jahat. Spektrum vampyrum, lebih dikenal sebagai kelelawar spektral, adalah kelelawar terbesar di Belahan Barat, dengan sayap yang dapat membentang lebih dari tiga kaki.
Spektrum vampyrum kadang-kadang juga disebut kelelawar vampir palsu yang hebat—tetapi itu salah, karena ia tidak menghisap darah seperti sepupu vampirnya; itu memakan daging. Predator puncak ini berburu hewan pengerat, serangga besar, burung, dan kelelawar lainnya, terkadang menyerang mereka di tengah penerbangan.
Dengan pemikiran ini, Frick—yang telah menangani ribuan kelelawar dalam 20 tahun karirnya tetapi tidak pernah meneliti kelelawar spektral—merogoh tasnya untuk mendapatkan sepasang sarung tangan kulit yang lebih tebal. “Jika saya tidak hati-hati, itu akan menggigit saya,” kata Frick.