Pada hari yang terik di kota metropolitan yang terletak di California selatan, Shivaji Deshmukh dari Distrik Air Orange County menawarkan kepadaku secangkir air dingin jernih yang kemarin berputar-putar di dalam sebuah toilet di Anaheim. Saat itu kami berdiri di luar fasilitas reklamasi terbesar kedua di seluruh dunia, yang di dalamnya terdapat jaringan filter mikro, membran, dan sinar UV berteknologi tinggi. Fasilitas itu setiap harinya mendaur ulang 70 juta gallon limbah Orange County menjadi air yang sedemikian bersihnya bagaikan air yang baru disuling. "Tidak apa-apa," ujar Deshmukh meyakinkan diriku sambil menenggak air dari cangkirnya sendiri dengan santai. "Ini teknologi yang juga mereka gunakan di stasiun ruang angkasa." !break!
Setelah menghabiskan satu abad terakhir ini membangun salah satu sistem pengiriman air yang paling rumit di planet ini, dilengkapi sejumlah pompa raksasa serta ribuan kilometer pipa dan kanal, inilah situasi California sekarang ini. Sebuah situasi pelik yang mengingatkan pada tindakan keputusasaan terakhir para pelaut yang minum cairan dari tubuh mereka sendiri saat mereka berakhir di sekoci darurat. Munculnya tindakan tersebut dipengaruhi alasan yang begitu rumit dan kompleks, tapi inti sebenarnya adalah sistem pengairan negara bagian yang terkenal di seluruh dunia itu, kini tengah menghadapi tekanan yang mengkhawatirkan. Kemarau selama tiga tahun lamanya telah menguras sebagian besar waduk utama negara bagian itu ke tingkat paling rendah dalam hampir dua dekade ini, sehingga memaksa ditetapkannya pembatasan air bagi sebagian besar penduduknya. Apalagi ditambah pemanasan suhu telah menyusutkan gundukan salju yang sangat penting di Sierra Nevada, gudang air permukaan tanah terbesar di negara bagian tersebut.
Penghubung terbesar dan paling lemah dalam sistem ini adalah Delta Sacramento-San Joaquin, bekas rawa-rawa seluas 2.800 kilometer persegi yang kini telah kering, menggunduk menjadi sejumlah pulau, dan dijadikan lahan pertanian selama lebih dari satu abad lamanya. Sebagian besar tanah telah kembali tenggelam dan kini banyak pulau terletak pada 8 meter di bawah permukaan laut, menjadikannya potongan kecil tanah yang seperti Belanda -- sengaja dikeruk untuk dihuni manusia -- terletak tepat di tengah-tengah Central Valey, California.
Delta ini juga merupakan jantung hidrolik negara bagian tersebut. Air mengalir melalui dua arteri besar: sungai Sacramento dan San Joaquin. Sebagian besar air kemudian dipompa menuju selatan melalui dua sungai raksasa buatan manusia -- Proyek Central Valey dan Saluran Air California -- dan di sanalah letak permasalahannya. Ketinggian air laut dikombinasikan dengan badai yang lebih parah kini mengancam untuk menggulingkan tanggul bendungan yang paling lemah dan membanjiri pulau-pulau terendah, menggenangi lahan pertanian dan meracuni pompa-pompa besar delta dengan air garam dari Teluk San Francisco. Sebuah gempa bumi dahsyat -- yang sudah diperkirakan kedatangannya di daerah tersebut -- bisa menghancurkan tanggul bendungan sepanjang ratusan kilometer dalam hitungan detik, memotong pasokan air bagi dua-pertiga warga California. Para ahli mengatakan akan memakan waktu bertahun-tahun lamanya untuk memfungsikan kembali pompa hidrolik Humpty Dumpty California.
Saat ini, ekspor air dari delta telah dijadikan alasan atas berkurangnya populasi ikan chinook salmon yang dilindungi dan ikan smelt delta kecil yang memaksa dikeluarkannya perintah pemotongan pengiriman air oleh pengadilan dan menyebabkan beberapa pertanian di Central Valley menjadi kering kerontang. Akibatnya para petani melancarkan protes dan gugatan keras menuntut pemerintah lebih memperhatikan nasib mereka ketimbang ikan-ikan ini. Sementara itu penduduk California selatan terus bertambah hingga lebih dari 200.000 orang setiap tahunnya. "Cara kerja sistem yang diberlakukan sekarang ini adalah sebuah bencana," kata Lester Snow, sekretaris sumber daya alam di California. "Mayoritas air yang dibutuhkan untuk menopang perekonomian negara bagian berasal dari habitat spesies langka yang kondisinya semakin kritis. Setiap tahun, peraturan pembatasan air semakin diperbanyak." !break!
Delta Sacramento-San Joaquin telah sangat menyempit sehingga pada musim gugur terakhir, Gubernur Arnold Schwarzenegger dan legislatif California melakukan perbaikan paling besar selama hampir setengah abad terakhir ini atas infrastruktur air negara bagian yang semakin menua itu. Sejumlah kebijakan baru menekankan pentingnya pemeliharaan air dan upaya untuk mengembalikan ekosistem delta serta mengamankan pasokan air yang dapat diandalkan untuk populasi negara bagian yang terus berkembang. Kebijakan baru ini juga membangkitkan kembali sebuah usulan yang selalu dianggap kontroversial selama 30 tahun lamanya -- sebuah parit raksasa senilai sepuluh-miliar-dolar yang dikenal sebagai Kanal Peripheral yang akan melintasi delta tersebut. Selama puluhan tahun lamanya ini, penduduk California utara melihat proyek raksasa itu hanya sebagai salah satu upaya perebutan air oleh masyarakat negara bagian sebelah selatan yang kehausan dan lebih banyak jumlahnya. Sementara warga California selatan melihatnya sebagai kunci meraih kemakmuran dan kemampuan mereka untuk terus bertahan hidup.
Bila dibangun, Kanal Peripheral akan menjadi penghubung terbaru dalam sistem pompa, pipa, bendungan, terowongan, dan kanal-kanal Rube Goldberg yang dibangun selama satu abad terakhir yang hingga kini masih mampu memuaskan rasa haus lebih dari dua-pertiga penduduk negara bagian tersebut. Sistem ini juga mengairi hampir keseluruhan 3,2 juta hektar ladang serta daerah yang menjadi penghasil ekonomi terbesar kesepuluh di Dunia -- di mana iklim di California begitu bervariasi mulai dari hutan rimba di barat laut sampai gurun di selatan. Mungkin bukanlah suatu kebetulan bahwa Goldberg, seorang kartunis terkenal yang menggambar mesin rumit bukan kepalang, memulai karirnya sebagai seorang teknisi saluran air dan pembuangan air kotor untuk kota San Francisco.
Alasan di balik sistem yang rumit ini sesungguhnya adalah matematika sederhana. Sekitar 70 persen persediaan air di California berasal dari hujan atau salju yang turun di daerah utara yang minim jumlah penduduknya. Sementara, 80 persen permintaan air datang dari dua pertiga daerah selatan negara bagian tersebut, banyak di antaranya hanya dilimpahi hujan beberapa sentimeter saja setiap tahunnya. Mantan gubernur Pat Brown, yang sekitar 40 tahun silam membangun Saluran Air California untuk menghubungkan delta dengan kota-kota yang terletak di California selatan, mengatakan ia melakukan hal itu untuk "mengoreksi ketidakseimbangan antara orang dan kondisi geografi."
Tetapi bagi siapa pun yang akrab dengan sejarah air negara bagian yang rumit itu akan memberitahu Anda, pembengkakan populasi di California selatan bukan terjadi akibat kecelakaan semata. Sebaliknya, kondisi tersebut merupakan hasil dari berbagai proyek air yang agresif dan berani, yang dirancang untuk mengundang orang agar terus berdatangan. "Nilai rumah kita, bisnis, dan keamanan pekerjaan kita semua bergantung kepada persediaan air yang besar," begitu pesan yang disampaikan salah sebuah film yang dibuat pemerintah pada 1928 untuk menaikkan dukungan dibuatnya saluran air dari Sungai Colorado. "Bila ingin bertahan hidup dan berkembang, kita harus memiliki air yang akan memungkinkan kita untuk terus mempertahankan penguasaan kita akan gurun!”!break!
Penguasaan itu dimulai pada awal 1900-an, setelah lapisan bebatuan penyerap air yang dangkal serta sejumlah sungai musiman tidak bisa lagi menopang Los Angeles. Keputusasaan mendorong para insinyur di kota itu mulai membeli hak penggunaan air tanah dan hak di Lembah Owens, sebelah timur Sierra Nevada. Pada 1913 mereka menyelesaikan Saluran Air Los Angeles sepanjang 360 kilometer panjang, yang mengirimkan seluruh aliran air Sungai Owens ke selatan menuju kota yang sedang berkembang. Alhasil, hanya dalam kurun waktu satu dekade, Danau Owens telah menjadi mangkuk debu dan semak belukar gurun Lembah San Fernando kini bernilai jutaan. Perampasan air yang terkenal – dijadikan kisah fiksi dalam film Chinatown pada 1974 – telah membuat Los Angeles memiliki kecanduan untuk mengimpor air dan menumbuhkan rasa tidak percaya dalam diri masyarakat di seluruh negara bagian itu akan kota yang terus bertahan sampai hari ini.
Masa kejayaan pengembangan air California dimulai pada akhir 1930-an dengan dibangunnya proyek kolosal Central Valley atau CVP. Untuk mengirimkan air dari daerah utara yang basah ke daerah kering di selatan, Biro Federal Reklamasi mengambil keuntungan dari fakta bahwa dua sungai terbesar di negara bagian itu, Sacramento dan San Joaquin, memiliki sejumlah besar cabang dari High Sierra ke delta sebesar Rhode Island. Dengan membangun stasiun pompa besar di delta yang terletak di Tracy dan menghubungkannya dengan kanal sepanjang 800 kilometer di sebelah selatan delta, CVP telah menjadi jantung kehidupan bagi Central Valley. Hari ini, CVP telah mengairi lebih dari 10 persen lahan pertanian irigasi di seluruh negara bagian itu dan memungkinkan California untuk menghasilkan setengah dari total produksi buah-buahan, kacang-kacangan, dan sayuran di negara tersebut.
Pada 1960-an muncul Proyek Air Negara Bagian (SWP=State Water Project), yang meliputi Bendungan Oroville, sebuah stasiun pompa lainnya di dekat Tracy, dan Saluran Air California sepanjang 715 kilometer. SWP kini melayani 23 juta rakyat California, dari daerah sebelah utara Daerah Teluk sampai perbatasan Meksiko, dan mengairi lahan pertanian seluas 305.000 hektar.
Kanal Peripheral seharusnya menjadi sistem penghubung terakhir, jalur tol air yang mengelilingi sejumlah tikungan dan belokan delta yang mengalir lambat. Tetapi negara bagian kehabisan uang, pemerintah federal tidak ingin ikut campur di dalamnya, dan beban lingkungan yang semakin membesar dari sejumlah proyek air besar telah menyurutkan dukungan politis. Pada 1982, penduduk California utara mengalahkan sebuah referendum mengenai proyek tersebut dengan telak. Referendum itu terkubur tak lagi dibicarakan -- sampai kekeringan selama tiga tahun lamanya melanda dan peristiwa yang melibatkan ikan berukuran sarden membuat pemerintah negara bagian itu bertekuk lutut. !break!