Tidak pernah sejak bekicot langka terdampar di Bendungan Tellico di Tennessee pada 1970-an barulah ada lagi ketidaksepadanan yang sedemikian dahsyatnya. Kondisi tak seimbang itu menghadapkan dua sudut pilihan. Di salah satu sudut: dua stasiun pompa raksasa delta dengan kemampuan mencapai hampir setengah juta tenaga kuda. Di sudut lain: ikan berwarna keperakan dengan usia hidup selama satu atau paling lama dua tahun, yang membutuhkan air bersih dingin yang cukup banyak dan tidak hidup di tempat lainnya di permukaan Bumi. Sebuah survey dengan menggunakan pukat pada 2009 menjaring gerombolan terkecil ikan smelt yang pernah diketahui -- yaitu kurang dari 2 persen jumlah ikan yang ditangkap pada 1993, ketika ikan itu pertama kali dinyatakan terancam kehidupannya. Populasi ikan Salmon Chinook juga telah turun drastis. Dengan menggunakan kekuasaan Endangered Species Act, pengadilan federal kemudian menentukan batas jumlah pompa di Tracy dalam upaya menyelamatkan populasi ikan tersebut.
Pemotongan itu mungkin telah membantu kelangsungan hidup ikan salmon dan smelt namun menjadi malapetaka bagi petani seperti Joe Del Bosque, yang memiliki lahan di Distrik Air Westlands, sebelah barat Fresno, yang mengalami efek yang paling dahsyat. Del Bosque dan para petani Westlands lainnya menerima pemberitahuan pada awal musim tumbuh 2009 bahwa mereka tidak akan mendapat air dari Proyek Central Valley. Akibatnya, hampir setengah dari distrik itu – sekitar 100.000 hektar luasnya – kini dipenuhi rumput liar serta debu ganas dan bukannya belewah, tomat kalengan, bawang, atau salah satu dari 50 tanaman lain yang biasanya ditanam di distrik tersebut. Dampaknya, pejabat di kota pertanian Mendota, "Pusat Belewah Dunia," menyelenggarakan pengumpulan bahan makanan untuk membantu mereka yang kelaparan karena tingkat pengangguran mencapai 40 persen.
Drama ini telah mendorong protes besar-besaran dan kecaman atas Endangered Species Act. Tapi ekonom lokal Jeffrey Michael, yang mempelajari masalah ketenagakerjaan di Central Valley di Universitas Pasifik di Stockton, mengatakan ikan smelts bukan penyebab utama penderitaan ini. Ketergantungan atas lahan musiman dan hancurnya beberapa pabrik pengemasan besar telah menyebabkan Westlands mengalami tingkat pengangguran yang tinggi selama bertahun-tahun lamanya. "Bahkan ketika penjatahan airnya belum dilakukan, pengangguran berada di kisaran 30 persen," kata Michael.
Del Bosque mengatakan petani mampu “menangani semua permasalahan itu. Kita bisa menangani masalah cuaca, penurunan harga, birokrasi pemerintah. Tetapi tanpa air -- kita tidak mampu menangani masalah yang ini. Masalah ini telah memukul kami sampai KO." !break!
Dia meyakini bahwa Kanal Peripheral akan menguraikan permasalahan pasokan air dari delta -- dan dari ikan yang terancam punah ini. Pihak lain mengatakan kanal itu juga mampu melindungi negara bagian dari pukulan yang mematikan lainnya, kali ini dari Ibu Pertiwi, yang mampu melumpuhkan sistem pipanya yang luas dalam sekejap mata.
Delta Sacramento-San Joaquin berada tepat sebelah timur Hayward Fault, salah satu zona gempa bumi yang paling berbahaya di negara ini. Ahli geologi kini mengatakan bahwa daerah ini memiliki 67 persen kemungkinan untuk dihantam gempa besar dalam 30 tahun berikutnya. Banyak pulau-pulau di tengah dan barat delta dilindungi oleh tanggul dengan fondasi yang dibangun oleh buruh Cina pada akhir 1800-an. Sebuah bencana gempa bumi yang dahsyat bisa meluluhlantakkan ratusan kilometer tanggul dalam hitungan detik, memungkinkan air laut merambah hingga ke sebagian besar daerah delta dan mematikan pipa-pipa itu selama berbulan-bulan lamanya sampai usaha penambalan bisa dilakukan.
Bahkan tanpa adanya gempa, berbagai tanggul ini semakin lama semakin rentan karena pengikisan dan peningkatan kenaikan permukaan air laut secara terus menerus. Sebuah badai musim dingin yang biasa-biasa saja pada 2006 hampir membanjiri beberapa buah pulau, memerlukan upaya yang heroik untuk menyelamatkan mereka. Dalam dua laporan baru-baru ini, para peneliti dari Pusat Ilmu Pengetahuan Batas Air di University of California, Davis, dan Institut Kebijakan Publik di California telah mendokumentasikan kerentanan delta yang luar biasa ini, memperingatkan bahwa pulau-pulau tersebut memiliki kemungkinan mengalami banjir sebesar 90 persen pada 50 tahun berikutnya.
"Ini adalah daerah kematian delta," kata Jeff Gunung, salah satu penulis laporan, jarinya menyapu peta lahan pertanian seluas 25.000 hektar. "Suatu saat nanti daerah ini akan menjadi habitat perairan, saya 99 persen yakin." !break!
Beberapa ahli biologi perikanan kini meyakini pembangunan Kanal Peripheral juga dapat memperbaiki ekosistem delta -- selama ada jaminan ikan mendapatkan air yang memadai. Beberapa pulau yang terendah mungkin akan dibanjiri air, menyediakan habitat dan makanan untuk ikan smelt, salmon, dan spesies asli lainnya. Tetapi Kanal Peripheral masih menjadi topik yang panas sehingga tidak disebutkan secara eksplisit dalam undang-undang air yang disetujui musim gugur yang lalu -- bahkan ketika undang-undang itu membuka pintu untuk pembangunan kanal tersebut. Masa depan kanal kini terletak pada eksportir air delta, yang harus mengembangkan rencana untuk memulihkan habitat ikan smelt dan salmon sebelum dapat meningkatkan jumlah pompa tanpa melanggar hukum. Bila rencana mereka disetujui, badan-badan air di Central Valley dan California selatan telah berjanji untuk mempercepat undang-undang untuk memulai konstruksi.
"Sebuah kanal baru bisa menurunkan tekanan atas delta tetapi juga bisa menjadi ciuman kematian -- karena kita akan memiliki kemampuan untuk mengambil semua air yang ada," kata Leo Winternitz, seorang ahli kebijakan air di The Nature Conservancy. "Tapi ada sebuah pepatah Cina kuno: 'Kecuali mengubah arah maka Anda cenderung akan mencapai tempat yang Anda tuju.’ Dan jalan yang kita ambil sehubungan dengan delta ini bukanlah tujuan yang kita inginkan."
Untuk melihat langsung ikan yang memulai semua kegemparan ini, aku mampir ke laboratorium ikan smelt di University of California, Davis, yang terletak beberapa ratus meter dari pompa-pompa yang ikut bertanggung jawab atas kelangkaan spesies itu. Ahli biologi Joan Lindberg sedang mengembangbiakkan ribuan ikan smelt delta dalam program pembiakan untuk mengamankan kemungkinan kepunahan spesies tersebut. Seorang mahasiswa paska sarjana mengeluarkan seekor ikan smelt dewasa dari sebuah tangki dan memegangnya di telapak tangannya – ikan itu tampak lincah, bermata lebar, dan berhidung peluru. Dengan cepat ikan itu segera melompat kembali ke dalam tangki.
Setelah tur singkat itu saya mengucapkan terima kasih kepada Lindberg dan kembali masuk ke mobil tetapi sebelum aku bisa melaju dia berlari mendekati jendela dengan pandangan kekhawatiran di wajahnya. "Jika Anda memikirkan tentang bagaimana kita dahulu menduduki daerah Barat, semuanya terlihat tak terbatas, sumber dayanya tidak terbatas,” katanya tanpa diduga-duga. "Tapi sekarang kita sedang menghadapi batasan itu dan orang-orang tidak mau memikirkan hal itu." !break!
Di sinilah letak perlunya sebuah solusi, ujar ahli air tersebut, sebuah solusi yang jauh lebih sederhana dan dekat ke rumah dibandingkan penambalan sistem pengairan besar-besaran: belajar untuk hidup dengan menggunakan sumber daya air seadanya di lanskap yang gersang. Lebih dari 70 persen air perumahan di California selatan digunakan di luar rumah untuk memelihara halaman, kolam renang, dan kenikmatan lainnya. Mengurangi permintaan dengan menggunakan tanaman yang tahan kekeringan dan mendaur-ulang air limbah menjadi upaya penghematan air yang paling cepat dan termurah.
Untuk itu, undang-undang baru yang disetujui musim gugur yang lalu menekankan perlunya bagi kota-kota untuk mengurangi penggunaan air sebesar 20 persen pada 2020. Sejumlah lembaga penyedia air yang menopang pertanian harus mengembangkan rencana konservasi air dan mengawasi penggunaan air tanah. Dan pada November, pemilih di California akan memutuskan apakah negara bagian mereka -- yang sudah dihantam dengan defisit anggaran sebesar $ 20 milyar -- harus mengambil hutang baru sebesar $ 11 milyar untuk mendanai proyek-proyek penyimpanan air baru, meningkatkan upaya konservasi, daur ulang air limbah, dan mengurangi kadar garam pada tanaman.
Bahkan tanpa ikatan tersebut, masyarakat California selatan kini telah memusatkan perhatiannya pada peningkatan efisiensi dan mengembangkan sumber-sumber yang tahan kekeringan. San Diego, yang 90 persen airnya diperoleh melalui pipa, sedang mempertimbangkan untuk mengikuti contoh dari Orange County dan membuka fasilitas daur ulang air limbahnya sendiri. Dan proyek desalinasi terbesar di negara ini didirikan pada akhir tahun lalu di Carlsbad, yang setiap harinya mampu memproduksi air bersih sebanyak 190.000 meter kubuk dari 380.000 kubik meter air laut. Meskipun melahap biaya dan penggunaan energi yang tinggi, sekitar 19 pabrik lagi kini sedang didesain di sejumlah negara bagian.
Di Orange County, tawaran cangkir berisi air kotor yang dimurnikan masih berada di tangan Deshmukh Shivaji. Getaran dari sejumlah pompa besar yang memaksa air limbah melewati membran mikro menyebabkan riak pada permukaan cairan yang bening. Aku meneguknya. Airnya terasa mantap, cerah, dan menyegarkan. Rasanya seperti masa depan California.