Kebanggaan Valday (populasi 16.000 jiwa) adalah taman nasionalnya yang seluas 160.000 hektare. Medannya, yaitu perbukitan yang diselimuti pohon birch (Betula spp.) dan ditebari 200 danau, terhampar di daerah aliran sungai yang menjadi sumber dua sungai besar: Sungai Dnieper dan Sungai Volga. Sejuk, hijau, tenang, inilah tempat pelarian yang tenteram dari panasnya kota. Pada musim panas penduduknya berlipat ganda, menurut sensus informal berdasarkan penjualan roti.
Meskipun hanya berjarak sekitar 365 kilometer dari Moskow di selatan dan 290 kilometer dari St. Petersburg di utara, bagi Valday kedua kota itu seolah berada di bulan. Para dachnik kota besar dianggap sebagai spesies asing yang sebaiknya dihindari.
Ini kesenjangan budaya, kata Maxim Semyonov, editor koran mingguan Valday. “Gaya hidup pedesaan yang lama masih ada. Gedung bertingkat pertama di sini baru 40 tahun lalu dibangun.” Orang kota, kata Maxim, menganggap dacha sebagai tempat bersantai. “Di Valday, dacha berarti kerja keras dan berkebun serius.” Nadezhda Yakovleva, wanita yang bertutur lirih dan beraut muka halus serta mengelola museum lokal, menyuguhkan bukti lebih banyak. Dia menunjuk selembar foto yang menampilkan orang-orang Moskow berpiknik di Valday pada 1839. “Dengan anggur prancis dan roti lapis,” katanya dengan nada kasihan. Kebiasaan dan sikap warga Moskow zaman modern sama buruknya, demikian ia menyiratkan. “Pola makan mereka tidaklah sehat. Mereka berbaring di tempat tidur gantung dan tidak mencemaskan cuaca buruk seperti kami. Di kebun dapur mereka, alias toko swalayan, hasil panen selalu saja tersedia.”!break!
Dalam komunitas Nertsy yang dipimpin oleh Boris, sekitar 30 persen dari seribu dacha itu dimiliki oleh orang-orang dari St. Petersburg atau Moskow. “Mereka punya generator dan pompa,” kata Raisa Stepanov, pensiunan pencatat transaksi di buku, dengan sedikit nada iri. Dia tidak punya dua-duanya. Dacha tanpa pipa air atau listrik adalah hal yang lazim. Dacha kayu kecil milik Raisa, yang dicat dengan tiga nuansa kuning, terletak di sebelah pohon birch. Ada kakus di belakang rumah.
Sekilas tentang standar pakaian dacha di Valday: Wanita menyukai bikini bergaya tahun 50-an yang pudar, atau pakaian rumah yang terbuat dari katun. Untuk pria: Speedo, kadang dipadankan dengan sepatu bot karet.
Nina Marmashevya, sahabat musim panas Raisa, menemani kami makan schi hijau, sup musim panas yang dibuat dengan daun sorrel. Nina, wanita kokoh berambut sewarna paprika, memeluk sampai tubuh saya hampir remuk. Gelas-gelas kecil muncul di atas meja. Raisa mengisinya dengan brendi buatan rumah. Tak lama kemudian kedua wanita itu agak mabuk dan Nina berjalan-jalan ke kebun Raisa dan mulai mengambili kumbang dari dedaunan.
Raisa, 68 tahun, membuat pupuk dari kompos, menyiram tanaman sendiri dengan ember dari sumur, dan membawa pulang hasil panennya ke pusat kota dalam kantong plastik di bus. Pada akhir musim panas dia memiliki lebih dari 200 botol selai yang mencukupi kebutuhannya sepanjang musim dingin. “Setiap tahun aku berkata, sudah, aku tak akan menanam lagi. Tapi saat musim semi tiba, aku menanam lagi.”
“Mengapa tidak dikurangi sedikit demi sedikit?” saya menyarankan. “Sepertinya pekerjaannya berat.”
“Bagi saya hal tersebut justru membuat santai,” kata Raisa.!break!
Namun, dacha memiliki makna yang berbeda-beda bagi setiap generasi. Baru-baru ini putrinya, yang memiliki dua anak, membeli rumah di kota. “Dia kesulitan keuangan,” kata Raisa. “Saya menawarkan menjual dacha saya untuk membantunya.”
“Jangan dijual,” kata putrinya dengan tegas. “Setidaknya saya tetap bisa kemari bersama anak-anak dan berenang.”
Di Valday, Joseph Stalin memiliki dacha rahasia. Konon diktator paranoid tersebut memandang dacha itu di ujung jalan terpencil di ujung semenanjung dan berkata kira-kira: Saya tidak mau tinggal di perangkap tikus itu. Tetapi, sejarawan Valday, Galina Zimina menawarkan penjelasan bahwa Stalin, yang memiliki 20 dacha lain di seluruh Uni Soviet, hanya tidak sempat saja menggunakannya.