Orang yang sakit dan cedera menunggu kedatangan kereta api di setiap halte. Di Khani, desa berpenduduk 742 orang yang terjepit di antara puncak bersalju Pegunungan Stanovoy, pasien bermunculan dan berkumpul di pinggir rel kereta api. Mereka menunggu perawatan medis. Seorang pria jatuh di tangga saat sedang mabuk sehingga kedua pergelangan kakinya patah. Seorang guru di satu-satunya sekolah di kota itu ingin memeriksakan putrinya, 14 tahun, yang mengalami usus buntu sebulan sebelumnya dan, untungnya, berhasil dibawa dengan kereta api kargo. Usus buntunya telah dioperasi di Chara, berjarak tiga jam perjalanan yang menyengsarakan dari desa tersebut.
Mereka dan para pasien lainnya kini sedang menunggu untuk naik kereta medis Matvei Mudrov. Kereta api ini adalah sarana penyelamat utama di Khani—klinik medis keliling yang dilengkapi peralatan sederhana, ruang pemeriksaan, dan 12 sampai 15 dokter. Matvei Mudrov dijalankan oleh lembaga kereta api negara Rusia, dan namanya diambil dari nama seorang dokter abad ke-19 yang membantu mendirikan klinik di Rusia. Kereta api ini mengunjungi desa demi desa, berhenti selama satu hari hanya untuk menemui para pasien, kemudian melanjutkan perjalanan menyusuri rel sepanjang ribuan kilometer yang membentang di wilayah Rusia paling timur.
Khani sangat mirip dengan masyarakat lainnya di sepanjang jalur rel kereta api: Hamparan luas kerikil dan batu kasar yang dikelilingi oleh beberapa blok apartemen prefabrikasi lima lantai menjadi pusat kota dan tampaknya kosong melompong. Di sini tidak ada ahli bedah, tidak ada dokter spesialis—hanya ada sebuah klinik kecil dengan peralatan dari masa Soviet, dan seorang dokter serbaguna yang dahulu dididik sebagai dokter gigi.
Namun, bagi warga, Matvei Mudrov adalah satu-satunya perhatian dari para pakar yang bisa mereka dapatkan. !break!
Sore itu, saya berjalan-jalan dengan seorang perwira polisi Khani, Nikolay Kolesnik, 29 tahun. Dia baru saja tiba pada musim dingin yang lalu. Selama enam tahun sebelumnya, desa itu sama sekali tidak memiliki polisi. Satu-satunya sepatu bot Kolesnik robek hanya dalam waktu satu bulan. Lantaran tidak ada toko pakaian di desanya, dia harus naik kereta api selama 20 jam untuk kembali ke ibu kota untuk membeli sepatu baru.
Hal itu hanyalah gangguan kecil jika dibandingkan dengan beratnya bertugas di lokasi Khani yang terpencil. Di desa itu tidak ada penjara, sehingga dia tidak bisa menahan orang yang melakukan kejahatan berat. Dia bahkan tidak bisa menegakkan hukum larangan mengemudi sambil mabuk: Dia tidak memiliki peralatan Breathalyzer, apalagi teknisi medis untuk melakukan analisis secara hukum. Tidak ada kamar mayat atau dokter yang memenuhi syarat untuk menandatangani surat kematian, sehingga mayat terpaksa dibiarkan menunggu di gudang batu bata tua di samping rel.
Namun, Kolesnik bersikeras bahwa dia menikmati tugasnya di sini. Hidup di sini lebih sederhana, orang-orangnya lebih ramah, dan pekerjaannya cukup santai. Akan tetapi, perasaannya ini tidak dirasakan orang lain. Tiga hari sebelumnya, pacarnya meninggalkan kota, membawa putri mereka yang berusia tujuh tahun. “Aku tidak akan pernah kembali lagi ke tempat ini seumur hidupku,” kata gadis itu.
Matvei Mudrov melayani puluhan desa seperti Khani di sepanjang Baikal Amur Mainline (BAM), yang disebut demikian karena rutenya membentang dari Danau Baikal hingga Sungai Amur. BAM terhampar sepanjang 4.300 kilometer, sejajar dengan kawasan yang lebih dikenal sebagai jalur Trans-Siberia, tapi sekitar 650 kilometer ke utara. Dibangun pada akhir 1970-an dan awal 1980-an, jalur ini merupakan proyek konstruksi besar Soviet yang terakhir. Seperti jalur yang dibuat sebelumnya, proyek ini dibangun dengan tujuan untuk memamerkan penaklukan alam oleh manusia, yang dimungkinkan oleh prestasi ilmu rekayasa Soviet dan kehendak rakyatnya.
Pemimpin Soviet saat itu, Leonid Brezhnev, memberikan sebagian besar tanggung jawab pembangunan BAM ini ke Komsomol, sayap pemuda Partai Komunis, yang menjiwai proyek itu dengan semangat kegembiraan. Antara 1974 dan 1984, sekitar 500.000 orang terlibat dalam proses pembangunannya. Mereka terpikat oleh romantika tidur dalam barak kayu di tengah hutan, serta gaji hingga tiga kali rata-rata gaji rakyat Soviet. Bahkan, banyak pekerja dijanjikan bahwa setelah tiga tahun bekerja di BAM, mereka akan mendapatkan kupon untuk membeli mobil baru, sebuah kemewahan bak mitos.
Para pelopor ini sama sekali tidak tahu bahwa beberapa tahun lagi eksperimen heroik itu terpaksa berakhir. Pada 1991, ketika Uni Soviet runtuh, musnah pula sumber daya manusia dan semangat untuk mempromosikan dan mempertahankan BAM. Pada pertengahan 1990-an, wilayah ini dimangsa alkoholisme, kemiskinan, dan keterpencilan. Banyak orang meninggalkan tempat itu. Mereka yang bertahan tumbuh hingga tua di lingkungan yang ganas. Suhu di musim dingin sering mencapai 50°C di bawah nol. Di wilayah yang hanya memiliki sedikit jalan yang bisa dilewati mobil, jalur utama untuk masuk atau keluar dari tempat itu adalah dengan kereta api. Tidak mengherankan, fasilitas perawatan kesehatan yang dapat diandalkan sungguh terbatas.
Kereta api Matvei Mudrov tidak memiliki perlengkapan untuk prosedur pengobatan yang ringan sekalipun, apalagi pembedahan, meskipun dokter dapat melakukan diagnosis dan merekomendasikan perawatan. Namun, kereta medis ini adalah salah satu dari sedikit sarana komunikasi masyarakat di sepanjang BAM dengan mayoritas masyarakat Rusia. Kereta ini menyiratkan tanda bahwa masyarakat Rusia lainnya mengetahui keberadaan mereka, masih mengingat mereka, dan, selain itu, peduli akan kehidupan mereka. !break!
Di kota berkakit terdapat beberapa jalan dan deretan blok apartemen prefabrikasi. Kota itu dibangun pada pertengahan 1970-an sebagai pusat transportasi untuk BAM dan pernah dihuni hingga 9.000 orang. Sekarang tidak sampai setengahnya yang bertahan. Pada sekitar pukul sembilan pagi, ketika para dokter di Matvei Mudrov mulai memeriksa pasien, tampak antrean di sepanjang rel kereta api.
Di antara orang-orang yang dengan sabar menunggu adalah Mikhail Zdanovich, pria berusia 61 tahun. Lengan kanannya dengan tulang bahu yang terlepas tampak ditopang ambin kain: Dia menunggu giliran untuk dioperasi di Khabarovsk yang berjarak sekitar 1.600 kilometer dari kotanya. Itu berarti dia harus menunggu berbulan-bulan. Dia ingin menanyakan kepada dokter apakah dia masih boleh bekerja selama masa tunggu itu.