Orang yang sakit dan cedera menunggu kedatangan kereta api di setiap halte. Di Khani, desa berpenduduk 742 orang yang terjepit di antara puncak bersalju Pegunungan Stanovoy, pasien bermunculan dan berkumpul di pinggir rel kereta api. Mereka menunggu perawatan medis. Seorang pria jatuh di tangga saat sedang mabuk sehingga kedua pergelangan kakinya patah. Seorang guru di satu-satunya sekolah di kota itu ingin memeriksakan putrinya, 14 tahun, yang mengalami usus buntu sebulan sebelumnya dan, untungnya, berhasil dibawa dengan kereta api kargo. Usus buntunya telah dioperasi di Chara, berjarak tiga jam perjalanan yang menyengsarakan dari desa tersebut.
Mereka dan para pasien lainnya kini sedang menunggu untuk naik kereta medis Matvei Mudrov. Kereta api ini adalah sarana penyelamat utama di Khani—klinik medis keliling yang dilengkapi peralatan sederhana, ruang pemeriksaan, dan 12 sampai 15 dokter. Matvei Mudrov dijalankan oleh lembaga kereta api negara Rusia, dan namanya diambil dari nama seorang dokter abad ke-19 yang membantu mendirikan klinik di Rusia. Kereta api ini mengunjungi desa demi desa, berhenti selama satu hari hanya untuk menemui para pasien, kemudian melanjutkan perjalanan menyusuri rel sepanjang ribuan kilometer yang membentang di wilayah Rusia paling timur.
Khani sangat mirip dengan masyarakat lainnya di sepanjang jalur rel kereta api: Hamparan luas kerikil dan batu kasar yang dikelilingi oleh beberapa blok apartemen prefabrikasi lima lantai menjadi pusat kota dan tampaknya kosong melompong. Di sini tidak ada ahli bedah, tidak ada dokter spesialis—hanya ada sebuah klinik kecil dengan peralatan dari masa Soviet, dan seorang dokter serbaguna yang dahulu dididik sebagai dokter gigi.
Namun, bagi warga, Matvei Mudrov adalah satu-satunya perhatian dari para pakar yang bisa mereka dapatkan. !break!
Sore itu, saya berjalan-jalan dengan seorang perwira polisi Khani, Nikolay Kolesnik, 29 tahun. Dia baru saja tiba pada musim dingin yang lalu. Selama enam tahun sebelumnya, desa itu sama sekali tidak memiliki polisi. Satu-satunya sepatu bot Kolesnik robek hanya dalam waktu satu bulan. Lantaran tidak ada toko pakaian di desanya, dia harus naik kereta api selama 20 jam untuk kembali ke ibu kota untuk membeli sepatu baru.
Hal itu hanyalah gangguan kecil jika dibandingkan dengan beratnya bertugas di lokasi Khani yang terpencil. Di desa itu tidak ada penjara, sehingga dia tidak bisa menahan orang yang melakukan kejahatan berat. Dia bahkan tidak bisa menegakkan hukum larangan mengemudi sambil mabuk: Dia tidak memiliki peralatan Breathalyzer, apalagi teknisi medis untuk melakukan analisis secara hukum. Tidak ada kamar mayat atau dokter yang memenuhi syarat untuk menandatangani surat kematian, sehingga mayat terpaksa dibiarkan menunggu di gudang batu bata tua di samping rel.
Namun, Kolesnik bersikeras bahwa dia menikmati tugasnya di sini. Hidup di sini lebih sederhana, orang-orangnya lebih ramah, dan pekerjaannya cukup santai. Akan tetapi, perasaannya ini tidak dirasakan orang lain. Tiga hari sebelumnya, pacarnya meninggalkan kota, membawa putri mereka yang berusia tujuh tahun. “Aku tidak akan pernah kembali lagi ke tempat ini seumur hidupku,” kata gadis itu.
Matvei Mudrov melayani puluhan desa seperti Khani di sepanjang Baikal Amur Mainline (BAM), yang disebut demikian karena rutenya membentang dari Danau Baikal hingga Sungai Amur. BAM terhampar sepanjang 4.300 kilometer, sejajar dengan kawasan yang lebih dikenal sebagai jalur Trans-Siberia, tapi sekitar 650 kilometer ke utara. Dibangun pada akhir 1970-an dan awal 1980-an, jalur ini merupakan proyek konstruksi besar Soviet yang terakhir. Seperti jalur yang dibuat sebelumnya, proyek ini dibangun dengan tujuan untuk memamerkan penaklukan alam oleh manusia, yang dimungkinkan oleh prestasi ilmu rekayasa Soviet dan kehendak rakyatnya.
Pemimpin Soviet saat itu, Leonid Brezhnev, memberikan sebagian besar tanggung jawab pembangunan BAM ini ke Komsomol, sayap pemuda Partai Komunis, yang menjiwai proyek itu dengan semangat kegembiraan. Antara 1974 dan 1984, sekitar 500.000 orang terlibat dalam proses pembangunannya. Mereka terpikat oleh romantika tidur dalam barak kayu di tengah hutan, serta gaji hingga tiga kali rata-rata gaji rakyat Soviet. Bahkan, banyak pekerja dijanjikan bahwa setelah tiga tahun bekerja di BAM, mereka akan mendapatkan kupon untuk membeli mobil baru, sebuah kemewahan bak mitos.
Para pelopor ini sama sekali tidak tahu bahwa beberapa tahun lagi eksperimen heroik itu terpaksa berakhir. Pada 1991, ketika Uni Soviet runtuh, musnah pula sumber daya manusia dan semangat untuk mempromosikan dan mempertahankan BAM. Pada pertengahan 1990-an, wilayah ini dimangsa alkoholisme, kemiskinan, dan keterpencilan. Banyak orang meninggalkan tempat itu. Mereka yang bertahan tumbuh hingga tua di lingkungan yang ganas. Suhu di musim dingin sering mencapai 50°C di bawah nol. Di wilayah yang hanya memiliki sedikit jalan yang bisa dilewati mobil, jalur utama untuk masuk atau keluar dari tempat itu adalah dengan kereta api. Tidak mengherankan, fasilitas perawatan kesehatan yang dapat diandalkan sungguh terbatas.
Kereta api Matvei Mudrov tidak memiliki perlengkapan untuk prosedur pengobatan yang ringan sekalipun, apalagi pembedahan, meskipun dokter dapat melakukan diagnosis dan merekomendasikan perawatan. Namun, kereta medis ini adalah salah satu dari sedikit sarana komunikasi masyarakat di sepanjang BAM dengan mayoritas masyarakat Rusia. Kereta ini menyiratkan tanda bahwa masyarakat Rusia lainnya mengetahui keberadaan mereka, masih mengingat mereka, dan, selain itu, peduli akan kehidupan mereka. !break!
Di kota berkakit terdapat beberapa jalan dan deretan blok apartemen prefabrikasi. Kota itu dibangun pada pertengahan 1970-an sebagai pusat transportasi untuk BAM dan pernah dihuni hingga 9.000 orang. Sekarang tidak sampai setengahnya yang bertahan. Pada sekitar pukul sembilan pagi, ketika para dokter di Matvei Mudrov mulai memeriksa pasien, tampak antrean di sepanjang rel kereta api.
Di antara orang-orang yang dengan sabar menunggu adalah Mikhail Zdanovich, pria berusia 61 tahun. Lengan kanannya dengan tulang bahu yang terlepas tampak ditopang ambin kain: Dia menunggu giliran untuk dioperasi di Khabarovsk yang berjarak sekitar 1.600 kilometer dari kotanya. Itu berarti dia harus menunggu berbulan-bulan. Dia ingin menanyakan kepada dokter apakah dia masih boleh bekerja selama masa tunggu itu.
Zdanovich menceritakan bahwa dia dikirim ke BAM pada 1976, ketika baru saja menyelesaikan dinas militer Soviet. Pada saat itu, Berkakit adalah sebuah permukiman kecil berpenghuni sekitar seratus orang pemuda yang tinggal di asrama, yang dibangun dengan terburu-buru. Hidup cukup keras, tetapi juga sederhana dan menyenangkan. Pekerjaan dalam cuaca membeku terasa sangat berat, tapi masih bisa dihadapi berkat pesta malam hari dengan cognac dan sampanye buatan Soviet. Segelintir toko di kota menjual barang yang tidak pernah terdengar sebelumnya, seperti pakaian Jepang dan selai Hongaria. Setelah setahun bekerja, Zdanovich bertemu dengan seorang wanita yang bekerja di toko roti di kota itu; wanita itu pun kemudian menjadi istrinya.
Sekarang dia bekerja sebagai tukang reparasi di depot lokal. Tiga tahun yang lalu, bahunya cedera saat mendorong gerbong kereta ke tempatnya. Atasannya di kantor kereta api negara mendesaknya untuk pulang dan beristirahat, tetapi jangan mengirimkan laporan. Sejak itu, dia menanggung rasa sakit di bahunya yang boleh dikatakan tidak dapat digerakkan. Meskipun demikian, dia pun masih mampu naik kereta api untuk menempuh perjalanan panjang ke rumah sakit yang memadai.
Hampir semua pekerjaan di sepanjang BAM pasti ada hubungannya dengan lembaga kereta api, yang mempertahankan jalur itu untuk masyarakat yang tinggal di sepanjang BAM. Mereka adalah masyarakat yang tidak memiliki cara lain untuk pergi ke luar kota mereka. Jalur ini adalah sebuah sistem tertutup, dan, dengan cara ini, kehidupan mereka sangat mirip dengan apa yang terjadi pada tahun-tahun awal keruntuhan Uni Soviet.
Ledakan pembangunan di Moskow yang dipicu oleh minyak tidak ada pengaruhnya di tempat ini. Tidak ada pusat perbelanjaan, menara apartemen, atau bioskop baru yang muncul selama 20 tahun terakhir. Namun, walau semua manfaat yang dijanjikan oleh kapitalisme pasar bebas belum tiba, banyak hak istimewa yang ditawarkan sistem Soviet, seperti liburan bersubsidi ke Laut Hitam, kini telah dicabut.
Begitu Zdanovich masuk ke kamar periksa Yelena Miroshnichenko, dokter bedah umum kereta, sang dokter berseru, “Oh Mikhail Pavlovich, aku kenal suara itu!” Zdanovich mengeluarkan lengannya yang terkulai dari ambinnya dan membiarkan sang dokter meraba-raba bahunya. Atasannya seharusnya menugasinya bekerja di balik meja, tetapi dia masih tetap diberi tugas fisik yang berat di lapangan. Dia bertanya apakah harus membayar lebih banyak agar bisa dioperasi lebih cepat. Sang dokter mengatakan mungkin tidak bisa, tapi dia akan menulis surat yang menyatakan bahwa Zdanovich tidak layak bekerja untuk sementara waktu. Sang pasien berjalan keluar dengan senang, dan kembali beberapa menit kemudian sambil membawa pai kubis yang baru dipanggang dan sebotol susu kambing. “Ambillah,” ujarnya memaksa. Setelah bertahun-tahun merawat pasien di desa-desa kecil di BAM, Miroshnichenko mengatakan, “Kami tidak hanya mengenal para pasien, tetapi juga anjing mereka.”!break!
Pada hari berikutnya, kereta berhenti untuk menemui pasien di Zolotinka, desa dengan deretan blok apartemen separuh kosong yang dibangun di atas bukit. Karena loket karcis di stasiun kereta api ditutup pada 2012, kini Zolotinka bahkan lebih terasing lagi. Warga yang ingin melakukan perjalanan di BAM harus mengemudikan mobil sejauh 70 kilometer melalui jalanan tak beraspal ke Neryungri untuk membeli karcis. Proses untuk bepergian sangat rumit sehingga warga cenderung tidak mau ke mana-mana.
Tak jauh dari tempat kami, di dekat laboratorium kereta api, saya bertemu dengan seorang gadis berjaket merah muda dengan rambut pirang yang dikepang panjang, mondar-mandir di lorong, menunggu ibunya. Namanya Anya dan dia murid kelas tujuh—satu dari dua anak di kelasnya. Anya bercerita bahwa dia suka kota besar, meskipun kota terbesar yang pernah dikunjunginya adalah Blagoveshchensk, kota berpenduduk 200.000 orang di perbatasan Tiongkok. “Aku sudah mengatakan kepada ibuku, begitu lulus sekolah, aku akan pindah ke Moskow,” katanya. Sore itu saya bertemu dengan Anya dan beberapa temannya di taman bermain di Zolotinka, dan saya berjalan bersama mereka ke atas bukit menuju barak yang ditelantarkan.
Setelah seminggu naik Matvei Mudrov, kehidupan kini mengikuti irama berulang yang menenangkan: pinus hijau dari hutan di sekitarnya, deru parau mesin kereta api, suara jess jess jess rel di bawah yang menghipnotis. Kokinya, seorang lelaki berumur 27 tahun yang senang bergurau bernama Vitya, menyajikan makan tiga kali sehari; saya bangun dengan perut keroncongan, menginginkan blini goreng dengan selai, yang dimakan para dokter sambil berdiri di gerbong makan. Mereka saling menghibur dengan cerita pasien.
Kereta api itu mengunjungi setiap desa di sepanjang BAM rata-rata dua kali setahun. Kekuatan utamanya adalah diagnostik: Kereta ini memiliki laboratorium untuk menganalisis darah dan urin, layar EKG dan EEG, USG, dan mesin rontgen. Para dokter menulis proses perawatan dan obat yang disarankan—tetapi, juga kerap menenangkan dan memberikan petunjuk dasar, seperti peringatan bahwa minum kopi instan saja tidak cukup untuk mencegah batu ginjal. Saya mendengar banyak pasien memuji staf medis untuk kejujuran dan kecakapan mereka. Saya pernah mendengar bahwa para dokter yang tinggal di sepanjang BAM sering memiliki antrean panjang akibat lambatnya birokrasi atau berusaha menyalurkan pasien ke praktiknya setelah jam kerja, dan hanya mau dibayar dengan uang tunai.
Konsultasi biasanya berlangsung di kereta api, tetapi sesekali para dokter berkunjung ke rumah pasien. Suatu hari di Lopcha, saya mengendarai sebuah jip tua dengan Dr. Miroshnichenko untuk menyusuri jalanan desa. Kami tiba di sebuah blok apartemen dari beton, kemudian menaiki tangga gelap, berhenti di luar sebuah pintu di lantai tiga. Seorang wanita bernama Vera Popova membukanya. Popova, 67 tahun, datang ke BAM pada 1980 bersama suaminya, seorang tukang las kereta api yang meninggal tiga tahun lalu akibat serangan jantung.
Dia mengajak kami ke kamar belakang, menemui anaknya yang berusia 45 tahun, Albert. Suatu pagi pada 2007, Albert berjalan di atas balok di sebuah gedung apartemen yang ditelantarkan, lalu terpeleset akibat es licin yang tak terlihat. Dia jatuh dari ketinggian dua meter ke tanah yang dingin dan basah. “Sekujur tubuhku terasa seperti agar-agar,” katanya. Dia berbaring di sana sampai beberapa temannya datang; mereka memapahnya, lalu menunggu kereta yang menuju ke arah rumah sakit yang berjarak sekitar lima jam perjalanan. Dia lumpuh dari pinggang ke bawah. Dokter mengirimnya pulang, dan negara memberinya surat keterangan yang menyatakan dia cacat.
Sekarang dia menghabiskan waktu menonton film dokumenter dan terlibat pertengkaran tentang sejarah, politik, dan psikologi di ruang chat internet. Ibunya memandikannya dan memijat punggung dan kakinya. Dia tidak bisa menggunakan toilet, sehingga hanya bisa berbaring telentang mengenakan popok yang diganti ibunya beberapa kali sehari.
Harapan muncul ketika seorang teman lama bercerita tentang fasilitas rehabilitasi modern di Krasnoyarsk, kota besar di daerah barat Siberia. Dokter di sana memperagakan latihan untuk membangun kembali kekuatannya dan, suatu hari nanti, mungkin dia bisa berjalan lagi. Namun, terakhir kalinya dia berada di sana, lututnya cedera. Sejak itu, dia tidak pernah bisa bangun lagi dari tempat tidurnya. Itulah sebabnya mengapa dia dan ibunya meminta dokter dari kereta untuk datang memeriksanya.
Mereka ingin tahu apakah lututnya telah sembuh dan apakah dia bisa melanjutkan program rehabilitasi ringan di rumah. Miroshnichenko meraba-raba kakinya, mengangkat dan menguji refleksnya. “Anda bisa berdiri, meletakkan beban pada kaki—cobalah,” katanya. Wajah Ibu Albert menjadi lebih cerah ketika mendengar bahwa anaknya dapat melanjutkan latihan. Dia menyatukan kedua tangannya, kemudian merangkul Miroshnichenko. “Ya Tuhan, terima kasih, terima kasih,” katanya sambil memberikan kantong kertas berisi dua ekor ikan asap. !break!
Pemberhentian terakhir dalam perjalanan Mudrov adalah Kuvykta. Pagi hari tampak kelam dan turun hujan. Pada saat ini, lebih dari tiga minggu setelah kereta meninggalkan Khabarovsk, para dokter sudah kelelahan. Saya mampir ke ruang Alexander Komarov, ahli saraf di kereta. Pada pertengahan 1980-an, sebelum menjadi dokter, dia datang ke Kuvykta sebagai bagian dari brigade Komsomol yang dikirim untuk bekerja di BAM. “Saya sudah 30 tahun tidak pernah kembali ke tempat ini,” katanya.
Kami memutuskan untuk berjalan-jalan mengelilingi desa. Komarov berusia 22 tahun ketika pertama kali datang ke sini, mahasiswa kedokteran yang baru saja keluar dari Angkatan Darat Soviet. “Kami ditanya, ‘Apakah kalian tidak mau membayar utang pada tanah air dan bekerja di BAM?’” Mengapa tidak? pikirnya. “Seluruh negeri sedang membangun rel kereta api, stasiun, desa,” dan dia ingin “menyumbangkan sesuatu.” Semua orang tinggal di permukiman sementara di hamparan tanah kering di tepi sungai. Terdapat semacam romantisme dalam kerasnya kehidupan BAM: Dia bangun pukul enam pagi, keluar dari tendanya untuk menyikat gigi di sungai, sarapan dengan pekerja BAM muda lainnya, kemudian menghabiskan hari-harinya melakukan pekerjaan pembangunan, melontarkan lelucon, dan membakar kulit di bawah sinar matahari musim panas. Pada malam hari, kelompok itu menyalakan api unggun dan bermain gitar.
Komarov tidak ingat lagi di mana persisnya kamp-nya itu. Sebuah pabrik batu bata merah dan besi tampak berkarat dan tidak terpakai. “Sungguh menyakitkan karena semua kerja ini jadi sia-sia belaka,” katanya. “Kami berusaha, benar-benar berjuang keras untuk mencapai sesuatu, dan ternyata sekarang pekerjaan kami tidak dibutuhkan oleh siapa pun.” Komarov mengambil segenggam batu kecil, menggosok tanah yang basah di sela jemarinya, berusaha membangkitkan kenangan tempat dia tinggal, bekerja, tidur, dan bernyanyi sekian tahun yang lalu. Tempatnya ada di sekitar sini, katanya. Atau mungkin juga bukan. Kami berdiri selama beberapa menit, tidak banyak bicara, melihat arus sungai yang lambat, kemudian berbalik dan berjalan kembali ke arah kereta api.