Toni terus bekerja sambil berbicara, menjahit pelana, memberi nasihat tentang gaya dan riasan, memberi petunjuk melalui Bluetooth. Rumah keluarganya semasa kecil, di tempat kecil bernama Spring Hollow, tidak memiliki kenyamanan modern atau mainan untuk anak-anak, tetapi daging rusa dan elk selalu melimpah. Toni Cilik tidak punya boneka. Saat teman sekelasnya di sekolah mendengar itu, mereka mengasihaninya. Kamu tidak punya boneka? "Saya merasa saya anak paling miskin yang pernah menapaki bumi." Jadi, kamu main apa? tanya mereka. Kami berkuda. Keluargamu punya kuda? Ya, katanya kepada mereka, 47 ekor. Kamu punya 47 kuda? Kamu pasti kaya! "Dan saya tidak merasa miskin lagi."!break!
Acara penting lain adalah Crow Fair, yang diadakan pada pertengahan Agustus di Crow Agency, Montana, memikat peserta dari Pine Ridge di South Dakota, Fort Hall di Idaho, dan tempat-tempat lain. Sewaktu saya tiba, pembawa acara menyambut kami di "rodeo khusus Indian" Crow Nation tahun ini, dan perkemahan pendampingnya, yang dengan bangga dijuluki "Ibu Kota Tipi Dunia".
Program ini memuat antara lain lomba berlintasan satu kilometer, lomba lari cepat, tunggang banteng, tunggang kuda, ikat banteng beregu, ikat anak sapi, dan acara yang liar mengasyikkan, Estafet Indian, yang digembar-gemborkan sebagai "lima menit paling seru di Negeri Indian". Setiap hari, lima menit itu mungkin sebenarnya hanya tiga menit, belum termasuk waktu untuk menangkap kuda dan menggotong peserta yang jatuh dari arena.
Estafet Indian adalah lomba beregu, setiap regu terdiri atas satu penunggang, tiga kuda, dan tiga rekan pemberani untuk memegang, menangkap, dan mengendalikan kedua kuda tambahan, sementara si penunggang bergonta-ganti kuda, memutari lintasan sekali dengan setiap kuda. Kudanya tak ada yang diberi pelana. Dengan sekurangnya lima regu dalam setiap babak yang berupaya berpindah kuda tanpa pelana ini, menghentikan kuda dari mencongklang dan mulai melarikan kuda lain, semuanya dalam lintasan yang ramai, Estafet Indian ini kadang terlihat kacau-balau. Namun, saat tidak kacau, benar-benar menakjubkan.
Penunggang estafet yang tangkas dapat menghentikan kuda, meluncur turun, berlari beberapa langkah, berayun naik ke kuda berikutnya, menyambar tali kekang, dan melesat. Regu yang mampu melakukan tiga perpindahan seperti itu dengan mulus dapat memenangi estafet dengan jarak sepuluh badan kuda, tak peduli siapa yang memiliki kuda tercepat. Namun, itu lomba yang ideal. Pada babak pertama yang saya tonton di Crow Fair, dua penunggang bertabrakan di awal lintasan, dan jatuh. Yang satu tidak bangkit lagi, dan pembawa acara memanggil ambulans. "Lomba ini keras," katanya, tidak terdengar nada menyesal dalam suaranya.
Kemudian saya berbicara dengan Thorton (dia dijuluki "Tee") Big Hair, pemuda berbadan besar tetapi berperangai lembut yang menjadi panitia seksi lomba untuk Crow Fair itu. Dia mengenakan kaus biru, topi koboi jerami, dan gesper sabuk juara dunia untuk Estafet Indian, yang diraihnya di Sheridan, Wyoming. Karena badannya terlalu besar untuk menjadi penunggang, Tee adalah "penangkap juara dunia" bertahan, demikian dia menyombong sedikit, dan sudah pernah dijatuhkan oleh kuda yang sedang menyelesaikan lintasan, oh, entah berapa kali. Saat ini dia bersemangat dan riang karena lomba hari ini berjalan lancar.!break!
Pacu kuda sudah mendarah daging dalam keluarga Tee Big Hair, demikian yang saya ketahui dari percakapan dengannya dan keluarganya selama beberapa hari. Dennis Big Hair, ayah Tee, adalah kepala keluarga berusia 71 tahun, dengan rambut dipotong pendek di balik topi koboi putih merek Resistol.
Dennis bercerita, pada usia 14 tahun dia sudah menang Crow Indian Derby, salah satu lomba Crow tradisional yang tertua. Dia menang Governor's Handicap sekitar masa itu juga, dan ya, dia juga mengikuti Estafet Indian. Kiatnya waktu itu adalah berkuda mendekati kuda berikutnya, melompat turun, berlari dua langkah, dan melompat naik kuda berikutnya dari belakang, lalu melesat. Sekarang ini tidak ada yang melakukan itu, katanya dengan gerutu khas orang tua.
Salah satu unsur suram di Crow Fair adalah kenyataan bahwa acara ini diadakan hanya tiga kilometer dari Medan Perang Little Bighorn, tempat monumen bagi para prajurit Indian dalam pertempuran itu menghiasi bukit kecil di bawah Last Stand Hill. Di monumen Indian itu terdapat lukisan, daftar nama prajurit yang gugur, dan prasasti, termasuk kutipan nostalgia dari Sitting Bull: "Semasa kecilku, bangsa Lakota memiliki dunia. Mentari terbit dan terbenam di tanah mereka. Mereka mengirim 10.000 penunggang kuda ke medan perang."
Kenangan hitam Little Bighorn tampak terlupakan begitu acara di arena dimulai. Tetapi, kadang saat-saat serius tetap menyusup. Pada sore setelah obrolan saya dengan Tee Big Hair, seekor Thoroughbred bernama Ollie's Offspring patah tulang keringnya, hanya 20 meter sebelum menang lomba terakhir. Terdengar erangan kecewa serentak dari bangku penonton. Kuda itu terpaksa ditembak, di depan 5.000 orang, dan diseret dengan traktor.
Saat saya berbicara lagi dengan Tee esok paginya, dia tampak terguncang. "Hati saya perih," katanya. Ayahnya menasihati agar dia memandang peristiwa ini secara filosofis. Tetapi itu sulit diterima, kata Tee, karena dia menyayangi hewan-hewan ini dan kiprah mereka. Dia mengepalkan tinju ke dada.!break!
Estafet indian bukan satu-satunya acara yang mencerminkan keterampilan kuda pemberani dari masa lalu bangsa Amerika Pribumi. Di Omak Stampede, yang diadakan di Omak, Washington, di samping Reservat Indian Colville, acara akhir setiap malam adalah babak Lomba Bunuh Diri yang terkenal (di lingkungan tertentu, terkenal keburukannya). Acara kuda gila ini terbuka untuk siapa saja yang cukup edan untuk berkuda menuruni turunan terjal—lereng 62 derajat, yang bagi kuda sama saja dengan tebing—ke dalam Sungai Okanogan.
Ada penunggang yang berdoa di pondok keringat sebelum Lomba Bunuh Diri itu, atau menghiasi kuda dengan bulu elang. Ada yang mengenakan helm dan jaket pelampung. Lebih dari selusin kuda mencebur ke air hampir bersamaan, merenangi kedalamannya, memanjat ke tepi seberang, dan mencongklang ke arena rodeo menuju garis finis di bawah lampu-lampu. Sesampai di sana, para penunggang—setidaknya yang paling tangkas dan beruntung—basah kuyup tapi masih di atas kuda. Humane Society mengecam pertunjukan ini karena dalam beberapa dasawarsa terakhir lebih dari 20 kuda tewas.
Dokter hewan resmi lomba itu, Dan DeWeert, punya sudut pandang sendiri: "Lomba ini bagus, di kala saya tidak perlu melakukan apa-apa."
Itulah kehidupan mereka: keluarga dan kuda. Rantai kesinambungan ini mungkin tidak abadi, tetapi tetap berharga.
Mereka menyambut keterampilan dan kecintaan yang diturunkan dari leluhur; mereka mempelajari keterampilan itu dari generasi tua dan menerapkan kecintaan itu dalam kehidupan sendiri; mereka menjadi mahir, lalu piawai, lalu mengajarkan kepiawaian itu; mereka merawat hewan dengan cerdas dan penuh kasih; mereka menurunkan semuanya kepada kerabat muda. Mereka membuat keluarga mereka bangga dan utuh. Itulah estafet Indian sejati.
Buku David Quammen yang memenangi penghargaan, Spillover, menelaah penyakit yang ditularkan dari hewan ke manusia. Erika Larsen memotret tentang Garrison Keillor pada Februari.