Laut, di mana mata airmuSupaya aku bisa kembali ke asalmuLaut di mana mata anginmu, supaya aku bisa mengikuti arusmu?...aku ingin sendiri dengan lautdimana kulontarkan cinta kelamtenggelam dalam gelombang surut
(Subagio Sastrowardoyo, Soneta Laut, 1989)
RUH laut dalam seni sastra dengan indah digambarkan sebagai saripati peradaban bangsa ini. Perspektif historisitas dan imajinasi bangsa berhasil dipanggungkan oleh Subagio secara mistis.
Kata-kata permintaan “laut di mana mata airmu, supaya aku bisa kembali ke asalmu?” menghunjam kedalam sanubari. Yang kemudian diakhiri dengan ketakziman untuk mewakafkan jiwa “di mana kulontarkan cinta kelam, tenggelam dalam gelombang surut” di akhir puisi.
Datangnya modernitas memang janji kesejahteraan untuk semua. Dibisikkan ke telinga-telinga para pemimpin dan dimantrai di seluruh mimpi-mimpi mereka oleh para imperialis Eropa, dulu dalam pelayaran samudera selama berabad-abad.
Tapi kemudian, nyatanya mengiris-iris nadi bangsa ini, memisahkan secara perlahan-lahan kedekatan hati kolektif kita pada puncak peradaban kemaritiman masa lalu.
Kita dijauhkan dari laut, bahkan inferioritas menubuh, laut hanya simbol dari kegamangan dan hutang pada para bijak dan leluhur yang tak pernah secuilpun mampu terbayar.
Ia semacam kekerdilan, yang laut dijadikan jargon-jargon politik dan atas nama pembangunan, entah pembangunan yang mana dan untuk siapa usai bangsa ini memerdekakan diri dari kolonialisme.
Penekun tradisi laut
Meski sebagai takdir, yang diujarkan dari masa ke masa sebagai manusia bahari, yang katanya laut telah memberi batas pada ribuan pulau-pulau di Nusantara, sampai kini laut masih kita mimpikan.
Berharap ia mampu mengembalikan ikatan komunal lama sekaligus menyambut ingatan bersama dalam tiap hari baru.
Pergi menziarahi laut, bagi para penyuka pengembaraan rasa, diitikadkan keniscayaan peneguhan, membuka introspeksi batin bangsa. Menyiangi yang telah lama berdetak dalam budaya, meleburkan yang dahulu pada gegap-gempita masa kini di era globalisasi.