Kulitnya legam, pertanda terpapar sinar ultraviolet mentari dalam intensitas waktu yang lama. Usianya telah melewati paro baya, tetapi gerakannya tetap lincah. Produk tembakau senantiasa menemaninya sewaktu berbincang dengan siapa saja. Ia bertutur sapa dengan ramah. Bahkan, ia tak ragu menyisipkan humor di antara kisah panjangnya.
Kami berkumpul di kolong hunian panggung yang terbuat dari kayu. Atap dan dinding rumah tersusun atas daun kelapa yang sudah kering. Matahari nyaris tepat berada di atas kepala. Panas yang timbul dari gelombang ultraviolet itu seakan mampu menembus kulit yang sudah berlapiskan krim pelindung.
Safei tak peduli pada mentari siang itu. Dia duduk di tepi tonggak rumah, beralaskan pasir putih yang bercampur dengan cangkang biota laut, plastik, dan sisa ikan yang telah mengering. Sesekali ia mengisap rokoknya, sembari mengatur cerita.
Rekan saya, Sanovra Jr telah lebih dulu menjadi pendengar yang baik. Di dekat juru foto harian Tribun Timur itu, ada M. Husain Suardy, yang ikut mengambil gambar untuk stasiun televisi nasional. Ada pula Asri, staf Taman Nasional Taka Bonerate yang bertugas sebagai pengendali ekosistem hutan.
Mereka sesekali terbahak. Kadangkala Sanovra melontarkan pertanyaan pancingan yang membuat kisah menjadi tambah panjang. Saya yang baru menginjakkan kaki di atas pasir panas buru-buru menyambangi mereka. Saya datang bersama Ekho Ardiyanto yang menjadi tenaga visual lepas untuk beberapa stasiun televisi. Sementara itu, Ngakan Putu Oka, profesor dari Fakultas Kehutanan Universitas Hasanuddin juga ikut berkumpul. Dia duduk di atas panggung rumah.
“(Pulau) Ampalas ndak ada penghuninya. Karena pasirnya biking gatal. Banyak setan di sana,” Safei meneruskan kisah. Dia pantas kami dengarkan bila ingin tahu bagaimana permukiman sementara di atas pasir putih Bungin Belle itu berdiri. Tempat ini menjadi persinggahan nelayan Bajo asal Pasitallu Timur, salah satu pulau dalam taman nasional yang berada di bagian selatan. Sebagai tokoh masyakarat Desa Khusus Pasitallu, Safei kerap diminta untuk mengisahkan kembali keterkaitan antara Bungin Belle dan Pasitallu Timur.
“Saya pernah ditinggalkan Bapak melaut di sana (Ampalas). Saya hanya bersama mamak,” sebut Safei. Selama ayahanda pergi mencari ikan, Safei mendengarkan cerita ibunda di dalam pondok kayu sementara yang beratapkan daun kelapa. Waktu itu, sang ibu bercerita soal makhluk tak kasat mata yang ada di lautan. Kisahnya beragam, tapi yang pasti cerita seram itu berbungkus kehidupan laut.
“Mamak tanya ke saya, ‘kamu takut ndak?’ Saya cuma bilang, kalau mamak takut, ya saya juga takut. Tapi, kalau ndak (takut), saya juga berani.”
Tak berapa lama, Safei dan ibu seperti mendengar orang berbicara. Kontan, bulu kuduknya naik. “Saya yakin betul ada orang berbicara. Mereka ndak cerita pakai bahasa Indonesia atau Bajo. Ndak tau bahasa apa itu,” cerita Safei dengan bersemangat.
Ketika itu, usia Safei baru delapan tahun. Lalu, mereka memberanikan diri keluar pondok. “Mamak membakar rumput kering dan api membesar.” Rupanya, tak seberapa lama, sang bapak tiba kembali di Ampalas. “Bapak akhirnya datang dari Masamba (wilayah Luwu Utara),” sebut Safei.
“Waktu itu, tahun berapa, Pak?” tanya Sanovra.
“Ya, sekitar (tahun) 70an lah. Pokoknya, umur saya baru delapan tahun,” timpal Safei, yang coba mengingat memori masa kecilnya yang berkaitan dengan Bungin Belle.
Kehidupan laut memang tak lagi asing bagi Safei, sebagai penerus keturunan Bajo. Sedari kecil, ia tinggal di lingkungan perairan. Ia dan komunitas Bajo hidup dengan memanfaatkan potensi dari isi perairan dangkal dan dalam.
Bungin Belle termasuk tempat yang penting buat nelayan Bajo yang tinggal di Pasitallu Timur. Tempat ini tak bisa disebut sebagai pulau. Pasir putih yang memadat ini terhampar lantaran alam yang membentuknya. Saat musim angin timur, bungin atau gusung itu muncul. Agar memudahkan gerak selama mencari ikan, nelayan membangun pondok kayu sementara yang menjadi hunian singgah.
“Rumah-rumah itu biasanya hancur waktu angin barat. Tapi, kalau sudah (musim) teduh, rumah itu mereka perbaiki kembali,” kata Asri. Selama musim barat, hamparan pasir putih itu tak terlihat dan air laut merendam tonggak kayu yang menopang pondok yang ditinggalkan penghuninya.
Ketika musim angin timur, muncul puluhan hamparan pasir putih tanpa pohon yang disebut bungin atau gusung. Biasanya bungin digunakan nelayan untuk membangun rumah singgah guna mempercepat gerak mereka di laut. Rumah itu bertahan hingga dua bulan dan kembali tersapu gelombang bersama bungin ketika angin barat bertiup.
Kami senang mendengarkan cerita lama tentang kehidupan Bajo yang ada di bagian selatan taman nasional. Kegiatan ini termasuk dalam agenda acara Kemah Konservasi yang dihelat oleh balai taman nasional pada 24 – 26 Oktober. Pihak balai meluluskan permintaan warga Pasitallu Timur yang ingin menjadi tuan rumah kegiatan.
“Sebulan sebelumnya, kami melakukan persiapan dan koordinasi di Benteng (ibu kota Kabupaten Kepuluan Selayar,” ujar Asri. Dari situ, setelah panitia terbentuk, mereka segera mengatur acara bersama masyarakat, termasuk menyiapkan kisah leluhur dan atraksi budaya yang bakal menyambut tetamu.
Sama halnya dengan kebiasaan Orang Bajo di tempat lain, kisah asal mula leluhur itu hanya disebutkan secara lisan. Sulit sekali mendapatkan bukti tertulis yang bisa menjadi rujukan tentang kehidupan awal Bajo. Itu sebabnya, panitia kegiatan mencoba menuliskan kembali dengan mendengarkan cerita dari Safei dan Haji Abdul Rahman, tetua adat yang usianya sudah mencapai 90 tahun.
“Dulu di bunging ini ada pohon cemara. Di situ, burung tidur di pohon itu,” kata Safei yang mengaku bersekolah hanya sampai kelas 5 sekolah dasar. Keterangan tadi diangguki oleh Abdul Rahman, anak Haji Abdul Rahman yang menjadi keturunan keenam dari Mbo Pote, leluhur Pasitallu Timur—generasi pertama Bajo yang mendiami Pulau Raja, nama awal Pasitallu Timur. Abdul sedari tadi duduk bersila di sisi Safei yang asyik bercerita kepada kami.
“Bunging itu artinya pasir putih dalam bahasa Bajo. Kalo Belle adalah bahasa bajo buat burung yang ada di pohon cemara itu,” ujar Safei. Penamaan gusung yang kami injak ini memang tak terlepas dari kisah leluhur yang membangun komunitas di Pasitallu Timur. Generasi pertama mereka mendapati bungin selepas perjalanan dari Pulau Tambuna, yang berada di sebelah timur.
Dalam perjalanan laut itu, “mereka sampai di sebuah taka yang besar dan panjang. Di ujungnya, ada pohon cemara, yang bahasa Bajonya, pohon Auu. Di pohon itu banyak sekali burung hitam yang hinggap dan dijadikan sebagai rumahnya,” cerita Abdul Rahman, mengutip pesan leluhurnya. Setelah memperhatikan timbunan pasir putih itu, mereka bersepakat menamakannya, Bungin Belle. Di antara mereka pun ingin memanfaatkan tempat ini sebagai rumah singgah saat mencari nafkah di laut. Dari situ, mereka berlayar kembali dan menetap di pulau tiga, salah satunya Pulau Raja atau Pasitallu Timur.
Dongeng leluhur sepenggal komunitas Bajo tentu membuat kami betah berbincang. Panas mentari yang membakar tubuh tak kami hiraukan. Saat itu, suhu bungin mencapai 45 derajat. Kami tiba memang saat matahari nyaris di atas kepala. Maklum, setelah melalukan acara penanaman pohon cemara laut di Pasitallu Tengah, kapal kami langsung tancap gas ke tempat ini.
Sayangnya, jelang merapat ke bungin, kapal harus memutar mencari jalur masuk yang aman. Laju betul-betul dikurangi lantaran air laut berada dalam kondisi surut. Kumpulan terumbu yang beralaskan pasir putih terlihat jelas dari atas kapal. Buat kami pemandangan cantik ini membuat dopamin penjelajahan menyeruak. Tapi, melihat kondisi air laut surut, kapten kapal harus ekstra waspada. Salah ambil jalur kapal, tetamu yang dibawanya tak sampai tujuan dan terdampar di tempat singgah. Sebab, kapal kandas tersangkut terumbu.
Sanovra yang membawa drone segera menerbangkannya saat kami memutuskan menyudahi cerita leluhur itu. Ia mendokumentasikan bungin dari udara. Asri tak mau kalah. Ia memotret sekililing pulau dan merangkap juru foto buat peserta kegiatan yang ingin mengisi linimasa akun Instagramnya.
Sembari menunggu giliran kembali ke kapal, Nurwahidah Saleh, peliput asal Tribun Timur, menghibur kami dengan pembacaan puisi yang berbalut aksi teatrikalnya. Untungnya, pondok-pondok singgah itu sama sekali tak terisi. Dengan begitu, canda dan tawa kami atas aksi Nurwahidah tak mengganggu sekeliling. Panas yang membakar lagi-lagi terlupakan di atas hamparan pasir putih selembut tepung. “Oh, Tetta!” tutup Nurwahidah di pengujung aksinya.