Nationalgeographic.co.id—Melihat Kota Solo hari ini, tergambar daerah yang tenang dan damai. Namun siapa sangka, dalam rentang sejarahnya, kota ini sempat mengalami kekacauan publik di tahun-tahun politik 1965-1966.
Saya bertemu dengan Ahsanudin, seorang guru di salah satu sekolah swasta kenamaan di Surakarta. Ia melukiskan pengalamannya dari kisah yang diturunkan dari ibu-bapaknya, tentang getirnya hidup berdampingan dengan PKI.
"Di rumah saya, daerah Semanggi (Surakarta), salah satu basis PKI di Kota Solo," tutur pak Ahsan—begitu ia biasa dipanggil. Sejak kecil, ibunya mengisahkan tentang tantangan yang dihadapi ayahnya semasa masih aktif dalam pusaran politik.
Sejak muda, ayahnya merupakan aktifis pergerakan HMI (Himpunan Mahasiswa Indonesia) dan GPII (Gerakan Pemuda Islam Indonesia). Sejak keterlibatannya dengan GPII, ditambah lagi dengan profesinya sebagai pengajar di sekolah Islam (SMA Al Islam 1 Surakarta), Mulyadi, ayah Ahsanudin mulai bersinggungan dengan kecaman PKI.
Aliah Hidayati menulis dalam jurnal Tsaqofah berjudul "Konflik PKI dan Masyumi: Kajian Tragedi Babakan Pandeglang 1958" (2016), menyebut adanya resistensi antara PKI (golongan kiri) dengan kalangan agamis (golongan kanan) karena perbedaan pandangan dan ideologi.
Dalam kisahnya, keluarga Ahsanudin kerap jadi bahan olok-olok tetangganya (PKI) yang sentimen terhadap keluarganya (agamis). "Setiap ke masjid, selalu ada sindiran dari tetangga yang ga suka dengan keluarga saya," imbuhnya.
Sampai pada puncaknya, PKI mulai melancarkan misi pembunuhan kepada para targetnya yang merupakan lawan politiknya. Banyak kisah yang sudah dibuktikan tentang upaya penguburan hidup-hidup para penyintas peristiwa berdarah kala itu.
"Bentuk pembunuhan oleh PKI antara lain dikubur hidup-hidup setelah disiksa," terangnya. PKI diketahui telah menyiapkan lubang-lubang di perkampungan untuk menanam targetnya secara hidup-hidup. Tindakan yang kejam dari skema pembunuhan mereka.
"Kalau jumpa dengan bapak saya siang hari, mereka baik. Tapi, kalau malam, mereka (berupaya) menculik ayah untuk dibunuh," terus Ahsan. Kesuraman terus menghampiri keluarga yang jadi incaran PKI. Bisa dikatakan mereka hidup tak tenang.
Sampai tibalah malam berdarah 30 September 1965 yang membawa PKI ke babak baru. Mereka dicap penjahat yang liar dan berbahaya. Kondisi Surakarta menjadi genting karena PKI yang semakin meresahkan.
Inilah yang membuat Mulyadi tak tidur di rumah dengan anak istrinya selama beberapa minggu, takut-takut dibunuh PKI! "Bapak tidak tidur di rumah kira-kira mulai tanggal 2 Oktober sampai 22 Oktober 1965," ungkapnya.