Laut Giok di Tubir Maut

Sementara kami mengobrol, nelayan Daasanach berkumpul di bawah terik matahari, marah dan mempertanyakan. Mereka mendengar sedikit-sedikit berita dan kabar angin, tetapi tidak terlalu memahami rencana Etiopia atau kebungkaman Kenya. Razik pernah bepergian, menguasai beberapa bahasa, lebih tahu, dan warga lain menyuarakan kecemasan mereka kepadanya.

Ada yang bertanya, harus ke mana mereka kalau danau mengering. Ada yang berkata, tak ada yang bisa menutup sungai sebesar Sungai Omo. Beberapa bersumpah akan melawan siapa pun yang mencoba melakukan itu. Razik menerjemahkan dan merenung dan berdebat sampai kehilangan kesabaran dan mulai menusuk-nusuk udara dengan rokok dan teh panas tertumpah ke perutnya.

Tetapi, orang tidak bisa marah berlama-lama dalam udara panas seperti itu. Di dekat sana, orang mulai memotong seekor ikan perch nil; terdengar suara robekan saat sisik dicabuti. Tak lama kemudian lapar menggantikan amarah, dan Razik menghampiri tempat bangkai ikannya. Dia berlutut dan menyusupkan tangan, mengambil sebuah organ yang panjang dan licin. “Anda tahu apa ini?” tanyanya. “Saya tidak tahu namanya dalam bahasa Inggris, tetapi sangat berharga. Bangsa Tiongkok membayar tinggi untuk ini.”

Gelembung renang kadang digunakan dalam pengobatan tradisional. Menurut Razik, dia dapat mengirimnya ke Uganda dan beberapa tempat lain yang memiliki komunitas Cina yang berkembang. Satu lagi peluang di cakrawala.

!break!

Pada hari terakhir pengobatan Setiel Guokol, angin sedang bertiup, matahari menyilaukan. Biasanya, kata Nyemeto, mereka menyembelih domba jantan. Dia mengangkat bangkainya sementara Guokol berjalan di bawah tetesan darahnya, satu lagi ritual pembersihan. Tetapi, Guokol tidak punya suami untuk memelihara domba, sedangkan keluarganya miskin dan tidak mampu membeli seekor. Jadi, Nyemeto merebus larutan encer air dan dedak kopi, berkata bahwa itu cukup.

Guokol sudah mencoba obat lain. Dia sudah melewati daratan dan dasar sungai untuk mencapai klinik di Ileret. Dia disuntik, diberi sebotol pil, dan disuruh pulang. Tidak sembuh. Nama Barat untuk kondisinya tetap misteri, setidaknya baginya.

Dia duduk di atas kulit kambing hitam tua di luar pondoknya, gelang manik-manik merah terpasang erat di lengannya, yang ototnya sudah habis. Tetangga berkumpul untuk menyaksikan. Dalam tradisi Daasanach—tradisi banyak suku di sini—orang sakit, jika tidak sembuh, digotong ke kemah terpencil di luar desa. Ini agar kematian, jika datang, tidak akan menghantui yang hidup.

Nyemeto membawa buli-buli besar dan menyendokkan kopi encer ke kulit pasiennya. Dia menekankan jari pada bahu, kepala, dan kaki Guokol, serta memberi perhatian khusus pada kaki. “Ambil kejahatanmu!” katanya, mengangkat tangan ke langit. “Ambil kejahatanmu!”

Upacara itu singkat. Guokol terhuyung berdiri dan membungkus diri dengan selimut merah, meski pagi itu udara panas memanggang. “Saya tidak takut,” katanya. “Inilah adat kami.” Dedak kopi berjatuhan dari rambutnya.

Dia meninggal bulan Juni itu. Saya dengar dia dikuburkan tak jauh dari danau. Saat itu sedang musim banjir di sepanjang Sungai Omo, dan air cokelatnya, yang kaya sedimen dan oksigen, akan segera sampai ke Kenya. Air yang bagus suntuk ikan perch nil, kondisi menangkap ikan yang bagus untuk manusia. Flamingo beterbangan bak api ke langit.

---

Saat menulis artikel ini, Neil Shea mengunjungi Perkemahan Pengungsi Kakuma di Kenya. Dia begitu terkesan oleh orang-orang di sana sehingga setelahnya dia kembali untuk membuat film.