Menyelam Bersama Sang Macan Lautan

Di Bahama, yang melarang penangkapan ikan dengan pancing rawai pada 1993 dan menetapkan perairannya sebagai suaka hiu pada 2011, ekosistem lautnya relatif sehat. Sementara, kawasan Samudra Atlantik barat di sebelahnya, yang mencakup Bermuda, tidak terlalu melindungi hiu dan tampaknya kini menanggung akibatnya. Neil Hammerschlag, ahli ekologi kelautan di University of Miami yang meneliti hiu macan di Laut Atlantik barat, berkata bahwa perilaku penyu di sana tampaknya tidak berubah akibat keberadaan hiu macan sebagaimana penyu di Shark Bay. Dan, hal itu mungkin karena populasi hiu macan Atlantik sudah sangat berkurang.

Florida melarang pembunuhan hiu macan di perairannya pada 2012, tetapi Florida adalah satu-satunya negara bagian di pesisir timur yang melakukan hal itu, sementara hukum federal AS memperbolehkan hiu ditangkap dan dibunuh di perairan AS, dalam batas tertentu, baik untuk tujuan komersial maupun rekreasi.

Film Jaws tidak bertanggung jawab atas sebagian besar ancaman yang dihadapi hiu macan—pengembangan pantai, pencemaran laut, penangkapan ikan dengan rawai, kepopuleran sup sirip hiu. Namun, film itu membentuk sikap budaya yang ternyata bertahan sangat lama. Pada 1970-an dan 80-an, lomba menangkap hiu menjamur di pesisir timur AS, dan puluhan di antaranya masih berlanjut, mempertontonkan “hiu raksasa” yang tergantung di dermaga.

Saya menghadiri salah satu lomba ini pada musim panas lalu. Kenangan yang melekat adalah seorang perempuan dengan putranya yang masih kecil, menunjuk seekor hiu tenggiri dengan rahang berdarah, dan berkata, sembari mendorong anaknya, “Seraaam!”

Hiu memang terkadang menakutkan. Namun, saya melewatkan beberapa hari di Kauai bersama Mike Coots, fotografer yang kehilangan setengah kaki kanannya akibat serangan hiu macan ketika sedang berselancar pada 1997, pada usia 18. Dia kembali ke air tak lama kemudian dan mengaku hampir tidak pernah memikirkan hiu saat berselancar. “Hawaii adalah budaya laut,” katanya. “Orang di sini sudah masuk air sejak masih memakai popok. Mereka memang tidak terlalu takut pada hiu.” Untuk menguji pendapat itu, saya bertanya kepada anak-anak yang sedang bermain bola di depan rumahnya, apakah mereka takut hiu, dan mereka berkata, “Tidak,” dengan nada seolah itu pertanyaan terbodoh yang mereka dengar. Usia mereka sama dengan umur saya ketika dulu menonton Jaws.

Musim panas lalu, saat saya merencanakan menyelam di Tiger Beach, datang kabar bahwa ada hiu macan 360 kilogram yang tertangkap di lepas pantai Carolina Selatan. Harian USA Today menyebut hiu itu “monster” dan menggambarkan para nelayan sebagai “pemberani”. Ketika saya pulang dari Hawaii, saya melihat berita itu lagi. Saat melihat foto hiu di dermaga, sudah diperuti dan mengempis, saya terpikir bahwa hiu itu dulu sama besarnya dengan Sophie, dan deskripsi yang digunakan oleh surat kabar terasa tidak pas—baik untuk hiu, maupun orang-orang yang membunuhnya.