Polisi Chicago berulang kali menjadi subjek gugatan hukum dan investigasi akibat adanya petugas yang menggunakan pemaksaan berlebih, saat berhadapan dengan warga kulit hitam dan Hispanik. Ada pula keluhan bahwa kasus yang melibatkan tersangka polisi yang melakukan kesalahan, tidak ditangani dengan benar.
Pada 2013, Shelly (McGee) Quiles (ketiga dari kanan) disetop oleh seorang petugas gara-gara mengobrol di ponselnya saat pulang ke Lake Shore Drive. Dalam keadaan hamil anak ketiganya saat itu, Quiles mengatakan bahwa dia tertegun saat petugas tersebut mulai berteriak padanya. Dia bilang petugas itu mencengkeram kerahnya dan mengancamnya. Petugas kemudian menulis surat tilang akibat berbicara di telepon saat mengemudi, meremas surat itu, dan melemparkannya ke arahnya, katanya.
Dia mengajukan pengaduan terkait petugas tersebut, menuduh adanya pelecehan. Sebuah kelompok panel yang meninjau kembali tindakan polisi menemukan, bahwa keluhan tersebut tidak berdasar, sama halnya dengan kasus bagi 99 persen keluhan warga yang diajukan kepada departemen kepolisian kota, dari Maret 2011 sampai Desember 2015.
Daniel Magos hendak memperbaiki rumah saat seorang deputi sherrif Maricopa County melaju menyejajari mobilnya, melambat, dan menatap Daniel dan istrinya, Eva. Deputi itu berputar, menyalakan lampu daruratnya, dan berhenti di belakang mereka.
Setelah itu, departemen di bawah Sheriff County Joe Arpaio itu kemudian berada dalam penyelidikan federal, terkait penahanan secara ilegal ribuan orang Hispanik di daerah Phoenix, sebagai bagian dari tindakan keras pada imigran yang tidak berdokumen. Daniel dan istrinya adalah warga AS, namun kulit cokelat mereka tampaknya menyebabkan mereka tertangkap.
Sambil berteriak, deputi itu mendekat dengan tangan kanan membawa senjata, dan meminta SIM. Ia kemudian menggeledah tas Eva dan menggeledah Daniel, tapi tidak menemukan hal ilegal. Deputi itu melepaskan mereka, tetapi keluarga itu merasa malu dan marah.
Daniel, kini 72, bergabung dengan gugatan perwakilan kelompok. Akhirnya hakim federal menyatakan bahwa departemen Arpaio terlibat dalam perlakuan pembedaan berdasarkan ras dan penyetopan tanpa dasar hukum. Bersikeras, Arpaio tetap mempertahankan taktiknya dan didakwa melakukan penghinaan terhadap pengadilan. Namun, ia diampuni oleh Presiden Trump. Penghinaan ini membebani Eva hingga dia meninggal tujuh tahun kemudian, kata Daniel.
Baca Juga : Kegelisahan Warga Kulit Putih Amerika
Penembakan polisi saat penyetopan di jalan secara statistik jarang terjadi. Akan tetapi, secara tidak proporsional, dialami oleh pengemudi kulit hitam dan Hispanik. Rasa sakit yang dialami oleh keluarga dan kerusakan yang diakibatkan terkait perilaku terhadap polisi, tak terhitung.
Pemain National Football League Anquan Boldin, 37, pensiun pada 2017 setelah karir 14 tahun, sebagian karena sepupunya yang lebih muda, Corey Jones, dibunuh oleh seorang petugas polisi berpakaian preman, saat Jones sedang memanggil sebuah truk derek untuk mobil SUVnya yang mogok. Boldin telah berjuang untuk mendamaikan ingatannya tentang Jones—selalu tersenyum, tidak pernah bersikap konfrontatif—dengan kematiannya yang kejam. Kini, Boldin sedang berusaha untuk memunculkan kesadaran, terhadap kasus tersebut, dan hal-hal semacam itu.
Dia mengatakan sedikit orang kulit putih memahami penghinaan yang dialami oleh banyak orang Afrika Amerika. Tumbuh di Florida, Boldin ingat pergi ke toko dengan teman-temannya dan diizinkan masuk hanya satu per satu. Sebagai atlet jutawan, dia telah disetop berulang kali.
“Saat masih muda, Anda tahu ada yang tidak beres, tetapi Anda tidak mengerti,” kata Boldin.
“Dan kemudian, semakin bertambah usia Anda, semakin Anda menyadari dengan tepat apa itu.”
Penulis: Michael A. fletcher
Fotografer: Wayne Lawrence