Kearifan Hant Iiha Cöhacomxoj
Hancurnya keanekaragaman hayati dunia yang sedang terjadi merupakan metafora yang tepat bagi krisis kepunahan bahasa. Lenyapnya suatu bahasa berarti lenyap pula pengetahuan yang sama berharganya dengan obat ajaib masa depan yang mungkin raib ketika ada spesies yang punah. Bahasa kecil, melebihi bahasa besar, menyimpan kunci untuk membuka rahasia alam, karena penuturnya cenderung hidup akrab dengan tanaman dan hewan di sekitar mereka, dan pembicaraan mereka mencerminkan pengamatan tersebut. Ketika komunitas kecil meninggalkan bahasanya dan beralih menggunakan bahasa Inggris atau Spanyol, banyak kekayaan tradisi yang tidak terwariskan ke generasi selanjutnya—mengenai tanaman obat, budi daya tanaman pangan, teknik irigasi, sistem navigasi, kalender musiman.
Suku Seri di Meksiko adalah kaum seminomaden yang berburu dan meramu di Gurun Sonora barat dekat Teluk California. Kelangsungan hidup mereka bergantung sifat dan perilaku spesies yang hidup di gurun dan laut itu. Keakraban dengan dunia tanaman dan hewan merupakan ciri khas kehidupan suku Seri dan bahasa mereka, Cmiique Iitom.
Biasanya suku Seri, yang menyebut diri mereka Comcaac, tidak memiliki tempat tinggal tetap, sehingga keberadaan mereka bergantung kepada bagian gurun yang menyediakan pangan paling banyak. Kini mereka tinggal di dua permukiman, Punta Chueca dan El Desemboque, masing-masing sekumpulan kecil rumah batako di tengah gurun merah luas di tepi teluk. Rumah-rumah itu dikelilingi oleh kaktus ocotillo berduri.
Setiap hari Armando Torres Cubillas duduk di sudut studio terbuka di tepi pantai di El Desemboque, bersimpuh di tanah berpasir dengan kakinya yang lumpuh. Sesekali dia memandang teluk dan mengiringi kegiatan seni itu dengan lagu taijitiquiixaz tentang percakapan antara kerang pantai kecil dan undur-undur laut atau yutuk. Liriknya khas suku Seri: karunia alam, dan diwarnai dengan nada sendu.
Ketika ahli bahasa dari Amerika Edward Moser dan Maria Beck Moser datang untuk tinggal bersama suku Seri pada 1951 di El Desemboque, nasib suku ini sedang nahas—wabah campak dan influenza menurunkan jumlahnya menjadi sekitar dua ratus orang.
Maria Moser bekerja sebagai perawat dan bidan bagi suku itu. Setelah membidani banyak kelahiran, sesuai adat, keluarga bayi memberinya sepotong tali pusar bayinya yang sudah dikeringkan, yang disimpan Mary di dalam “botol pusar”. Mereka juga memberinya kepangan panjang dari delapan ikat rambut, jati diri Indian. Para pria Indian merasa harus memotongnya saat pergi ke kota-kota Meksiko. Kepangan itu seperti tali pusar budaya, hubungan yang terputus antara yang lama dan yang baru. !break!
Pasangan Moser memiliki seorang putri, Cathy, yang tumbuh di tengah suku Seri di El Desemboque dan menjadi seniman grafis dan ahli etnografi. Dia dan suaminya, Steve Marlett, melanjutkan penelitian pasangan Moser tentang bahasa Seri. Sekarang komunitas ini telah pulih menjadi antara 650-1.000 penutur. Mereka berhasil mempertahankan bahasa mereka, sebagian berkat permusuhan terhadap budaya mayoritas yang ada di Meksiko. Pada 1773 mereka membunuh misionaris Katolik. Vatikan tidak melanjutkan upaya itu sehingga suku Seri tidak pernah dikatolikkan.
Kemewahan modern milik suku Seri diimpor tanpa disertai nama Spanyolnya. Mobil, misalnya, telah memicu banjir kata baru. Peredam knalpot mobil Seri disebut ihíisaxim an hant yaait, atau “pernapasan turun ke dalamnya”, sementara istilah Seri untuk tutup busi dikaitkan dengan ikan pari listrik yang berenang di Teluk California yang bisa menyetrum. Ibarat tanaman ocotillo yang terpancang di pasir: Leksikon Iitom Cmiique masih hidup, dan seiring pertumbuhannya, bahasa itu menciptakan pagar hidup di sekeliling budayanya.
René Montano bercerita tentang hant iiha cöhacomxoj, orang yang telah diberi tahu tentang pusaka bumi, semua hal kuno. “Diberi tahu” disertai dengan perintah: Turunkan pengetahuan itu. Berkat itu, kita semua menjadi ahli waris pengetahuan yang diabadikan dalam bahasa Cmiique Iitom. Peribahasa rakyat dan bahkan kata-kata mengabadikan pengamatan mendalam berabad-abad terhadap spesies yang baru mulai dipelajari para ilmuwan-tamu pada beberapa dasawarsa terakhir.
Para ahli menggolongkan bahasa Seri sebagai bahasa isolat, tetapi mungkin istilah yang lebih tepat adalah “satu-satunya yang selamat”. “Suku Seri merupakan pintu masuk ke dunia suku teluk yang hilang,” kata Steve Marlett. “Banyak suku lain yang sudah punah,” katanya, dan sayangnya, punah sebelum didokumentasikan.
Salah satu cara melestarikan bahasa adalah mengabadikannya dalam tulisan dan menyusun kamus. David Harrison dan Greg Anderson menyusun kamus Tuva-Inggris pertama dan bangga melihat gairah penutur asli terhadap buku itu. Steve dan Cathy Marlett bekerja sampai pada 2005 menyelesaikan kamus Cmiique Iitom yang diawali oleh kedua orang tua Cathy pada 1951.
Pengumpulan kosakata, lafal, dan sintaksis yang dilakukan ahli bahasa lapangan di tempat-tempat terpencil membantu menjaga bahasa tetap hidup. Namun, penyelamatan bahasa tidak dapat dilakukan oleh ahli bahasa, karena keselamatan harus berasal dari dalam.
Jawabannya mungkin terletak pada apa yang disaksikan Harrison dan Anderson di Palizi, ketika seorang warga desa berusia 20-an tahun datang bersama temannya untuk bernyanyi. Kedua ahli bahasa itu cukup terkejut ketika kedua pemuda menyanyikan lagu rap bergaya L.A. tulen. Mereka lengkap dengan gerakan tangan geng, anggukan kepala, dan gayanya, penampilan seni jalanan Amerika yang sempurna, dengan satu penyesuaian: Mereka menyanyi rap berbahasa Aka.
Apakah para ahli bahasa kecewa? Saya bertanya. Sebaliknya, Harrison mengatakan. “Anak-anak ini fasih berbahasa Hindi dan Inggris, tetapi mereka memilih bernyanyi rap dalam bahasa yang hanya digunakan oleh beberapa ribu orang.” Kooptasi dan penyerapan bahasa dapat terjadi dua arah, dan bahasa kecil kadang berperan sebagai penjajah. “Satu hal yang diperlukan untuk kebangkitan bahasa,” kata Pastor D’Souza, “adalah kebanggaan”.
Saat terlibat soal bahasa yang kian pupus, sekalipun hanya sebagai wartawan, kami juga mau tak mau merenungkan rapuhnya kehidupan suku tradisional. Sejak kunjungan saya selama dua tahun terakhir ke Palizi; Pario Nimasow muda, yang memperlihatkan isi bungkusan azimat ayahnya kepada saya, tewas akibat tanah longsor. Seminggu usai saya menulis paragraf tentang nyanyian Armando Torres, saya menerima surel dari Cathy Marlett. “Berita duka,” demikian judulnya. Torres wafat karena serangan jantung pada usia 67 tahun.
Kefanaan mereka mengingatkan kita tentang kefanaan budaya mereka. Sebuah pengingat bahwa dengan kematian setiap penutur, terputus pula satu lagi nadi penting.
Sejumlah hal yang menghalangi kemungkinan pupusnya bahasa milik mereka adalah keteguhan yang disertai rasa bangga, rasa hormat kepada para pendahulu, kesadaran bahwa kunci masa depan ada di belakang kita. Itu, dan bahwa keyakinan teguh, bahasa dengan penutur paling sedikit pun masih menyimpan banyak hal yang dapat disampaikan.