Daya pikat uang dapat melonggarkan ikatan tradisi, dan gejala inilah yang mulai mengguncang tatanan sosial Thailand sekitar tiga dekade yang lalu. Saat terjadi kemajuan pesat ekonomi yang dimulai pada 1980-an, kekayaan mengalir begitu deras ke dalam negeri sehingga pendapatan per kapita naik tiga kali lipat dalam satu generasi.
Bangkok, ibu kota negara, berubah menjadi metropolitan yang dipenuhi gedung tinggi dan pusat perbelanjaan yang bersaing dengan kuil Buddha untuk memperebutkan ruang. Rakyat pedesaan berbondong-bondong pindah ke kota besar untuk mencari pekerjaan, mencerai-beraikan struktur keluarga tradisional.
Sekitar 10 persen dari 67 juta penduduk Thailand kini tinggal di Bangkok, angka yang menjadi lebih besar lagi jika jutaan pekerja migran dari daerah pedesaan ikut dihitung. Dengan jalanan beraspal, listrik, sepeda motor, dan televisi, warga desa Thailand telah menjadi warga miskin paling kaya di dunia, dan memperoleh label akademis "petani berpendapatan menengah".
Meningkatnya kesejahteraan ini juga menimbulkan ketidakpuasan karena terbentang jurang perbedaan yang mencolok antara warga kaya dan miskin. Akibatnya, masyarakat Thailand mengalami pergeseran bersejarah tatkala kaum miskin, dengan dorongan politisi yang ambisius, berusaha mendapatkan porsi kemakmuran dan pengaruh. Kolusi antara lembaga politik tradisional muncul dan berusaha membela hak-hak istimewa dari sistem hierarkis, yang mengatur masyarakat dan kehidupan pribadi.!break!
Dinamika ini mencapai klimaksnya pada 22 Mei, ketika pihak militer berhasil merebut kekuasaan melalui kudeta, setelah tujuh bulan terjadi ketegangan yang semakin memanas. Pihak berwenang memberlakukan jam malam, dan sangat membatasi kebebasan berbicara dan kebebasan pers. Pemimpin pemerintahan yang terguling ditangkap atau bersembunyi. Wartawan, politisi, dan akademisi yang vokal diperintahkan untuk menyerahkan diri.
Di antara mereka yang ditangkap adalah Chaturon Chaisang, menteri pendidikan yang tersingkir. "Jika ada yang mengira bahwa kudeta akan berhasil mengakhiri semua konflik dan kekacauan, atau kekerasan, perkiraan itu keliru," katanya, sebelum digiring tentara bersenjata.
Saat saya menulis artikel ini, hanya beberapa hari setelah kudeta, mustahil memperkirakan nasib Thailand atau bahkan bagaimana situasinya saat majalah ini naik cetak.
Warga kelas bawah yang semakin meningkat jumlahnya merupakan kelompok politik terbesar. Calon mereka memenangi setiap pemilihan nasional sejak 2001, tetapi digulingkan melalui kudeta ataupun putusan pengadilan yang sarat kepentingan politik. Suasana baru, permusuhan, dan intoleransi meracuni budaya yang biasanya menepis konfrontasi dengan pengalihan persoalan, kata-kata lembut, dan senyuman Thailand.!break!
Selama bulan-bulan awal tahun ini, dalam kampanye yang disebut Tutup Bangkok, puluhan ribu pengunjuk rasa melumpuhkan beberapa bagian kota. Mereka memblokade persimpangan jalan, dan memenuhi udara dengan lengkingan suara peluit. Dalam perjalanan menuju pemilihan umum nasional pada 2 Februari, para demonstran ini berusaha agar para calon tidak bisa mendaftar dan mereka juga menghalangi pengiriman kotak suara. Pada hari pemilihan, mereka memblokade TPS, bertikai dengan orang-orang yang mencoba melanggar barikade untuk memilih. Banyak TPS dipaksa tutup sehingga Mahkamah Konstitusi secara kontroversial menganulir suara, menyebabkan negara itu terpuruk dalam keadaan tak menentu yang berbahaya dan bergolak.
Kudeta itu muncul setelah Yingluck Shinawatra, perdana menteri yang terpilih secara demokratis, dipaksa turun dari jabatannya oleh Mahkamah Konstitusi, yang menyatakan bersalah atas penyalahgunaan kekuasaan. Klimaks terjadi setelah bermunculan kabar akan adanya aksi militer di negara yang sistem demokrasinya dikoyak-koyak 20 kali kudeta militer atau percobaan kudeta sejak 1932.
Dapat dikatakan bahwa rakyat Thailand yang kehilangan hak, umumnya dikenal sebagai "kaos merah", menginginkan pemilu karena mereka tahu akan menang. Pihak lain, yang awalnya bersatu sebagai "kaos kuning", berusaha mengubah sistem pemilu karena tahu mereka tidak memiliki cukup banyak suara untuk mempertahankan kekuasaan. Gerakan antipemilu bersikeras bahwa mereka tidak antidemokrasi, hanya memiliki definisi yang berbeda untuk demokrasi. "Anda tidak bisa mengatakan bahwa strategi Inggris atau Amerika merupakan satu-satunya strategi demokrasi," demikian kata Danuch Tanterdtid, anggota kaos kuning. "Demokrasi adalah budaya dan pola pikir. Di Thailand, kami memiliki raja sebelum muncul demokrasi. Dibutuhkan waktu untuk menyesuaikan diri."
Raja Bhumibol Adulyadej telah lama menjadi jati diri dan kebangsaan Thailand. Sekarang, pada usia 86—beliau bertakhta sejak 1946—sang raja sudah hidup lebih lama daripada kebanyakan rakyat Thailand. Dia pernah menggunakan otoritas moralnya untuk meredakan krisis parah di masa lalu. Namun, dalam beberapa tahun terakhir, raja yang sudah sakit-sakitan itu memutuskan untuk tidak ikut campur. Sebagai lambang monarki konstitusional, raja tidak memiliki kekuasaan politik langsung, tetapi memiliki pengaruh besar. Boleh dikatakan, tidak mungkin ada ahli warisnya yang dapat mewarisi penghormatan dan sosok moral yang selama ini melekat pada Raja Bhumibol.!break!
Pada saat yang sama, dengan semakin kokohnya kekuatan globalisasi dan modernisasi, Thailand telah berkembang meninggalkan dunia terstruktur yang diwakili oleh monarki. Meskipun hampir 95 persen rakyat Thailand menyatakan diri sebagai penganut Buddha, agama tidak lagi penting dalam kehidupan mereka. Kehidupan para biksu dinodai oleh skandal dan konsumerisme. Semakin sedikit pemuda yang bersedia menggunduli kepala dan memasuki kehidupan biksu selama beberapa minggu atau bulan.
Sosok politisi yang dominan di Thailand kini adalah seorang lelaki, yang tidak berada di negara itu. Thaksin Shinawatra digulingkan sebagai perdana menteri dalam kudeta 2006 saat sedang berada di luar negeri, tetapi terus didukung konstituen pemilu terbesar. Pemilu terakhir, pada 2011, dimenangi oleh adik bungsunya, Yingluck, yang tanpa malu-malu dipromosikan sebagai "kembaran" dirinya. Kampanye menutup Bangkok muncul setelah ada upaya pemerintahannya untuk meloloskan undang-undang amnesti yang akan membebaskan Thaksin dari hukuman atas tindak pidana korupsi dan memungkinkannya kembali pulang ke tanah airnya.
Thaksin memang cerdik. Dia mengenali potensi pengaruh kelas bawah yang kurang terwakili di negara itu. Setelah memenangi pemilihan umum pada 2001, dia terpilih lagi dengan suara mayoritas besar pada 2005.
Meskipun berlangsung pemilu demokratis, Thaksin sendiri bukan sosok demokrat. Dia memperluas kekuasaannya dengan membungkam lembaga independen supaya dapat mengawasi kekuasaan eksekutif, menginjak-injak kebebasan pers, dan menggunakan kekuasaannya untuk memperkaya diri.!break!
Dengan sikap tanpa basa-basi yang telah membuat sebagian rakyat Thailand terpesona, dia menyulut kembali pemberontakan Muslim Melayu yang selama ini sudah tenang di provinsi paling selatan dengan kebijakan militer yang ganas, termasuk pembantaian sipil. Dalam dekade terakhir, sekitar 6.000 orang tewas. Kudeta 2006 gagal meruntuhkan pengaruh Thaksin. Ketika pengadilan dan militer bertindak untuk kesekian kalinya menggulingkan pemerintah pro-Thaksin, secara sporadis berlangsung demonstrasi sengit yang dilancarkan secara bergantian oleh kaos kuning dan kaos merah.
Pada 2010, puluhan ribu kaos merah mengambil alih pusat distrik perbelanjaan utama Bangkok selama dua bulan. "Hal yang membuat saya ikut dalam demonstrasi ini adalah kurangnya kesetaraan dan keadilan," demikian kata seorang petani dari kawasan timur laut. "Kami tidak memiliki demokrasi, dan kami tahu bahwa kami harus memperjuangkannya.." Setelah upaya negosiasi gagal, militer masuk dan membubarkan demonstrasi dalam hari-hari yang dihiasi tembakan dan kekacauan. Lebih dari 90 orang, kebanyakan sipil, tewas. Sejak itu, kian banyak korban tewas, ketika kekerasan juga digunakan dalam perjuangan politik.
Tidak ada pihak yang mau mengakui kekalahan. Reaksi keras terhadap kudeta muncul segera setelah para jenderal merebut kekuasaan. Mengingat sejarah pemilu baru-baru ini di Thailand, peluang pemungutan suara yang adil, dengan pihak yang kalah bersedia menerima kekalahan, tampaknya nyaris mustahil.
—Seth Mydans menulis tentang Thailand untuk New York Times lebih dari satu dekade. James Nachtwey dianugerahi Hadiah Perdamaian Internasional Dresden untuk laporan tentang korban perang.