Strategi jangka panjang Alberta adalah menebang atau membakar sebagian areal hutan yang didominasi oleh pohon pinus dewasa dan dengan demikian sangat rentan terhadap serangan kumbang. Strategi jangka pendek adalah untuk melawan kumbang pohon demi pohon. Dalam dekade terakhir provinsi ini telah menghabiskan lebih dari empat triliun rupiah untuk menanggulangi serangan kumbang.
Sejauh ini Alberta perlahan-lahan berhasil mengurangi “pokok pinjamannya”—setidaknya di sebagian besar wilayah. Beberapa bagian dari provinsi itu disebut “zona bertahan”, tempat pemerintah hanya berusaha menjaga agar jumlah kumbang tidak bertambah. Bagian lain dianggap kalah: Terlalu banyak kumbang. Jika rimbawan tidak dapat memusnahkan setidaknya 80 persen dari pohon yang diserang, maka upaya mereka tidak ada artinya.
!break!Apa yang akan terjadi selanjutnya dalam perang memperebutkan hutan Amerika Utara? Pada minggu-minggu basah pada awal musim semi, Alberta membakar onggokan besar pohon mati yang ditebang. Jika salah satu batang tersebut dipotong, kita dapat melihat noda biru nan indah yang menyebar di kayu kuning tersebut. Ini merupakan pertanda bahwa pohon itu mati akibat serangan kumbang pinus gunung, dan kayu kebiruan tersebut menciptakan industri rumahan pembuatan dinding, lemari, dan perabotan. Di seluruh bagian barat Amerika Serikat, dapat kita temui kayu pinus “korban kumbang” menghiasi rumah, toko, dan restoran. Rumah saya di Colorado memiliki langit-langit yang dibangun dari papan korban kumbang.
Rona biru itu disebabkan oleh jamur, salah satu dari dua jamur yang dibawa kumbang pinus gunung dalam “buntalan jamur” di kerangka luarnya. Saat kumbang menggerek pohon, jamur keluar dari buntalan dan tumbuh bersama larva, menyediakan makanan yang kaya nitrogen.
“Kumbang tidak dapat bertahan hidup hanya makan kayu,” kata Six. “Kayu tidak mengandung banyak nutrisi. Jamur berfungsi seperti suplemen gizi. Salah satu dari dua jamur itu tumbuh subur pada suhu dingin; yang lainnya menyukai cuaca hangat. Populasinya pada kumbang berubah sesuai suhu. “Jika suhu meningkat satu derajat saja,” katanya, “simbiosis yang terlihat sangat serasi itu mulai kacau.” Dalam satu abad jamur yang menyukai suhu dingin menghilang.
Itu memberi harapan. Jamur yang menyukai suhu dingin merupakan sumber nitrogen yang lebih baik; jamur itu memungkinkan kumbang menghasilkan keturunan sepertiga lebih banyak, yang dapat menjadi penentu nasib hutan. Six mengatakan bahwa jamur dingin sudah menghilang di wilayah Montana yang bersuhu hangat. Di beberapa hutan ponderosa ketinggian rendah, kurang dari satu persen kumbang yang masih membawanya. Pemanasan global menyebabkan kumbang berkembang—tetapi jika berlanjut, pemanasan dapat menghentikannya.
Atau mungkin juga tidak. Penelitian genom menunjukkan bahwa kumbang pinus gunung sama beragamnya seperti manusia. Keragaman genetis itu merupakan sumber adaptasi; demikian pula perilaku kumbang. Entah apa sebabnya, kumbang di ujung utara Pegunungan Rocky di Kanada tampaknya lebih mampu menghadapi suhu dingin daripada kumbang di Amerika Serikat. Belum ada yang mengetahui bagaimana respons spesies itu—atau hutan—terhadap masa depan yang lebih hangat.
!break!Di Pegunungan Jemez di bagian utara New Mexico, beberapa kilometer sebelah barat Monumen Nasional Bandelier, Craig Allen menatap ke Ngarai Cochiti. Sungguh pemandangan menakjubkan, kecuali satu hal: Hampir setiap pohon yang terlihat sudah mati.
Allen, ahli ekologi hutan di USGS, tinggal dan berkantor di Bandelier dan telah menyaksikan pemandangan ini selama hampir 30 tahun, dan kesedihannya terlihat jelas. Bukan kumbang pinus gunung yang menjadi penyebabnya—Bandelier berada di ujung selatan kawasan kumbang itu—melainkan spesies kumbang kulit kayu yang lain. Dibantu pula oleh tiga kali kebakaran hutan besar, terakhir pada 2011.
Secara keseluruhan, sekitar dua pertiga pohon di Bandelier mati sejak 1996. Beberapa hutan lenyap, mati dalam kebakaran, mengubah hutan lebat menjadi padang rumput terbuka.
Yang terjadi di Pegunungan Jemez, kata Allen, merupakan contoh ekstrem fenomena global yang baru muncul—yang disebut Diana Six sebagai ekosistem di ujung tanduk.Di New Mexico, kumbang dan kebakaran menghancurkan sistem yang telah tertekan oleh kekeringan. Dan di seluruh dunia, seperti halnya di New Mexico, hutan yang tertekan oleh kekeringan sedang dijerumuskan ke jurang kehancuran oleh pendorong global: meningkatnya suhu.
Kita cenderung menyamakan kekeringan dengan kelangkaan hujan. Padahal udara hangat juga dapat menyedot cadangan air pohon, dengan mengisap lebih banyak uap air dari daun dan tanah.
Pegunungan Jemez mengalami keduanya: sangat kurangnya curah hujan yang diperparah oleh lonjakan suhu. Allen menyebut kombinasi kekeringan dan panas yang belum pernah terjadi sebelumnya ini sebagai kekeringan jenis-perubahan-global.
!break!Kekeringan jenis ini menyebabkan matinya hutan di bagian lain dunia, dari Australia barat daya hingga pedalaman Asia, dari Amazon hingga Mediterania. Allen, Park Williams dari Columbia University, memproyeksikan bahwa pada 2050 tekanan yang dialami hutan barat daya akan lebih parah daripada kekeringan terburuk dalam milenium terakhir.
Kerusakan parah yang diakibatkan oleh kumbang pinus hanyalah merupakan kilasan bencana masa depan. Kini di sekitar Bandelier pohon mati bertumbangan setiap hari. Rambu peringatan jalan menggambarkan orang yang ditimpa kayu roboh.
Di sebagian besar wilayah tersebut, tutur Allen, pohon tidak tumbuh kembali; digantikan oleh rumput dan semak belukar. Dalam perjalanan turun ke Los Alamos, ia mencoba untuk membangkitkan harapan.Rusa menyukai padang rumput terbuka yang baru, ujarnya.
“Orang sering berkata ada sekian hektare lenyap,” katanya. “Namun, sejatinya tidak benar-benar hilang. Lahan masih ada, penuh dengan kehidupan baru. Saya pribadi kehilangan teman dalam kebakaran hutan itu—beberapa pohon purba yang sangat saya kenal dan cintai. Namun ekosistem ini sedang melakukan penyesuaian. Alam selalu dapat bertahan.”
Itu jelas sikap yang positif, tetapi tidak mudah untuk mempertahankannya.
Di Montana, Six juga menyaksikan perubahan besar-besaran pada lanskap yang sungguh dicintainya. Di belokan ke jalan hutan terdapat sebuah rambu yang bertuliskan, “Jaga Kehijauan Montana.” Six tertawa getir. “Ngomong sana sama kumbang,” katanya.