Belum lama berselang—hanya beberapa hari yang lalu, mungkin—air es yang saat ini mengguyur kaki telanjang saya masih berwujud salju di puncak gunung berbatu. Lokasinya di bagian utara Swedia, 160 kilometer di atas Lingkar Arktik. Sesudah mencair, salju itu langsung bergabung dengan Sungai Rapa, yang alirannya membelah jantung Laponia, lanskap purba seluas 9.400 kilometer persegi. Mencakup sejumlah gunung, danau, dan lembah berbatu yang membentuk keajaiban alam menakjubkan sekaligus area alam liar terbesar di Eropa.
Laponia mewadahi empat taman nasional di Swedia (Padjelanta, Stora Sjöfallet, Muddus, dan Sarek) dan dua suaka alam yang sebagai kesatuan telah dinobatkan menjadi situs Warisan Dunia pada 1996. Kini, kawasan itu memberikan perlindungan menyeluruh bagi kehidupan liar dan tempat tetirah bagi manusia yang letih akibat teknologi. Ibarat kunjungan penyegaran ke dunia Pleistosen bagi masyarakat Eropa modern.
Laponia merupakan situs warisan budaya yang sarat keanekaragaman, memiliki daya tarik alam dan kebudayaan, dan dihuni oleh komunitas orang Sami (dahulu disebut Lapp), yang telah beribu-ribu tahun lalu-lalang menjelajahi wilayah pegunungan utara ini. Akan tetapi, banyak orang meyakini bahwa pusat Laponia, esensinya, berada tepat di tempat saya berdiri saat ini: di lembah Sungai Rapa, di Taman Nasional Sarek. Di sinilah salah satu tempat paling terpencil di Benua Eropa.
Mendaki bersama dua orang rekan, saya berada di air yang mengalir deras setinggi lutut kami. Menyeimbangkan langkah goyah di atas batu-batu besar, menyusuri Rapa dengan beban seberat 25 kilogram di punggung.
!break!“Tiga puluh kilogram,” ralat Christian, pemandu Swedia kami. Itu bebannya; saya yang membawa 25. “Sebenarnya, bebanmu lebih mendekati 20,” katanya.
Christian Heimroth adalah penjelajah alam pendiam berusia 35 tahun. Berpenampilan mirip instruktur ski, namun sesungguhnya seorang pebisnis dan pemilik perusahaan perlengkapan penjelajahan hutan di Jokkmokk.
Siswa magang musim panasnya, Karin Karlsson, juga membawa beban seberat 30 kilogram, sesuatu yang luar biasa mengingat ukuran tubuhnya hanya setengah Christian.
“Mana mungkin,” kata Christian. “Paling banyak dia membawa 25. Kelihatannya saja besar karena dia kecil.”
“Hati-hati, Bos,” tukas Karin. “Aku mungkin kecil, tapi aku menggigit.”
Karin adalah mahasiswi dari wilayah selatan Swedia, yang baru beberapa minggu berada di Laponia, namun sepertinya sudah teraklimatisasi. Dia bangga akan darah setengah Sami-nya. “Tempat ini mengeluarkan sisi liar saya,” katanya saat kami mengenakan sepatu bot, memanggul bawaan, dan bersiap-siap meneruskan perjalanan. Kami adalah seorang Iron Man Swedia, seorang wartawan Amerika berumur, dan seorang Supergirl Sami.
!break!
Untuk mencapai pedalaman sarek–jantung Laponia—kami telah berhari-hari mendaki batu-batu besar berlapis lumut. Kami telah tertatih-tatih membelah hutan cemara yang menguning, mengudap blueberry dan cloudberry, menyeberangi rawa-rawa boreal, tersedot pasir isap sedalam lutut, dan menemukan jejak baru beruang dan rusa besar.
Beberapa jalur yang kami temukan adalah jalan setapak dari jejak satwa liar atau para penggembala rusa kutub Sami tradisional, yang diizinkan menggembala binatang di taman karena mereka telah ada di sini sejak awal. Mudah untuk membayangkan apa yang dilihat atau didengar oleh leluhur mereka, setelah berkelana mencari hewan buruan jauh di utara, dengan badan terbalut kulit binatang, diterpa angin kencang dari aliran gletser.