Paus sirip pertama muncul di Teluk Marmot yang berbentuk seperti jari bengkok di sekitar Pulau Kodiak Alaska. Seorang ahli biologi melihat anak paus itu terapung miring, seperti sedang bermain. Air laut masuk keluar mulutnya yang terbuka. Buih ombak membasahi lidah merah mudanya yang terkulai. Kematian, bahkan yang mengerikan sekalipun, merupakan hal biasa di utara sini. Namun, duha keesokan harinya, penumpang kapal feri Kennicott melihat paus lain terkatung-katung. Lemaknya tebal. Paus betina itu tampak sehat. Tetapi ternyata sudah mati juga.
Kathi Lefebvre membahas paus tersebut sambil berjalan melintasi pantai berbatu dan berangin, 320 kilometer di utara Kodiak. Dalam setahun biasanya ditemukan delapan bangkai paus di bagian barat Teluk Alaska. Namun, selama Juni 2015 saja setidaknya ada dua belas paus yang ditemukan mati. Sepanjang musim panas, Samudra Pasifik menghanyutkan bangkai busuk itu ke suak-suak berbatu yang membentang sepanjang 1.600 kilometer dari Anchorage hingga Kepulauan Aleut. Kawanan beruang cokelat berpesta pora.
Lefebvre, ilmuwan peneliti di Northwest Fisheries Science Center NOAA di Seattle, Washington, memeriksa cairan mata salah satu bangkai tetapi gagal menemukan penyebab kematiannya. Sekarang kami berdua berada di Teluk Kachemak di Homer, Alaska, berjalan mendekati berang-berang laut sekarat yang terkapar di pantai. Kematian berang-berang laut melonjak di pantai di kaki Pegunungan Kenai yang berselimut salju ini, sehingga Lefebvre datang ke sini untuk mencari kaitan antara kematian berang-berang dengan paus.
Dalam beberapa tahun terakhir kematian semakin sering terjadi di laut Pantai Barat Amerika Utara. Jutaan bintang laut melumer di kolam pasang dari Santa Barbara, California, hingga Sitka, Alaska. Ratusan ribu burung yang biasa memakan hewan laut, mati berjatuhan ke pantai. Singa laut yang mati kelaparan di California meningkat dua puluh kali lipat. Saya menyaksikan para ilmuwan mengangkat bangkai berang-berang laut di Homer ke kereta luncur—79 ditemukan mati dalam satu bulan. Sampai akhir tahun, kematian paus di bagian barat Teluk Alaska mencapai angka mengejutkan 45 ekor. Kematian massal bisa sesederhana kebakaran hutan pinus, melintas dengan cepat, menghabisi yang lemah dan membuka jalan bagi generasi baru. Namun, korban misterius ini memiliki satu kesamaan: Waktunya bersamaan dengan kenaikan suhu laut Pantai Barat yang tertinggi sepanjang zaman modern.
Saat peningkatan suhu lautan menghancurkan terumbu karang di daerah tropis dan pelelehan es mengubah kehidupan di Arktika, kita selama ini menyepelekan besarnya dampak air hangat terhadap laut beriklim sedang. Sekarang tidak lagi. Dari 2013 sampai awal tahun ini, beberapa perairan Pantai Barat menjadi sangat hangat sehingga dunia bahari mengalami pancaroba yang belum pernah terjadi sebelumnya. Hewan muncul di tempat yang sebelumnya tidak pernah terlihat. Ledakan populasi alga beracun, yang terbesar sepanjang sejarah, menutup usaha kepiting california selama berbulan-bulan. Bagian penting jaring makanan hancur. Belum diketahui pasti apakah emisi gas rumah kaca memperparah gelombang panas lautan ini, atau apakah peristiwa ini mencerminkan batas baru pola cuaca dan iklim alami. Namun, fenomena ini menimbulkan pertanyaan menakutkan: Apakah ini anomali, pertemuan beberapa kondisi ekstrem yang menyengsarakan sebagian makhluk laut? Atau semacam gambaran konsekuensi memanasnya Samudra Pasifik akibat perubahan iklim?
Saat Lefebvre dan saya tengah memikirkan langkah selanjutnya, terdengar panggilan radio. Bangkai berang-berang laut lain ditemukan di Tanjung Homer, delapan kilometer dari situ. Kami berangkat.
Sejak akhir 2013, terbentuk area air hangat yang membingungkan di Teluk Alaska. Sistem atmosfer tekanan tinggi yang tidak kunjung hilang mencegah terjadinya badai. Seperti halnya tiupan dapat mendinginkan kopi panas, angin biasanya membuat permukaan laut bergolak dan mendingin. Tanpa adanya angin kencang, panas dalam massa bergerak ini yang disebut ahli klimatologi University of Washington Nick Bond sebagai “blob”, terus bertambah dan meluas di sepanjang Pantai Barat Amerika Utara, tempat pertemuan dengan massa air hangat yang mengalir ke utara. Suhu air laut di beberapa tempat naik empat derajat Celsius di atas rata-rata. Pemanasan di beberapa area laut mencapai titik tertinggi dalam sejarah. Pada puncaknya air hangat meliputi sekitar sembilan juta kilometer persegi dari Meksiko hingga Alaska, area yang lebih luas daripada Amerika Serikat daratan.
Apakah karbon dioksida dari bahan bakar fosil yang menyebabkan pemanasan global ikut berperan dalam peristiwa ini? Tak ada yang tahu pasti. Salah satu teori kontroversial menyatakan bahwa penyusutan cepat es laut Arktika membuat arus jet kutub lebih bergelombang, sehingga sistem cuaca berlangsung lebih lama. Teori yang lebih diterima mengaitkan panas ini dengan fluktuasi atmosfer normal pada arus jet yang dipicu panasnya daerah tropis. Namun, peneliti yang menerima teori itu pun tidak serta-merta mengesampingkan peran sekunder perubahan iklim.
Apakah karbon dioksida dari bahan bakar fosil yang menyebabkan pemanasan global ikut berperan dalam peristiwa ini? Tak ada yang tahu pasti.
Peristiwa aneh ini sulit dipahami karena samudra terbesar di dunia ini memang dari awal sudah membingungkan. Beberapa pola tumpang tindih yang dapat berlangsung selama puluhan tahun biasa menyebabkan suhu naik turun. Setiap beberapa tahun atau dekade Pasifik timur berubah dari tempat berair dingin yang kaya makanan menjadi tempat yang lebih hangat, siklus yang disebut Osilasi Dekade Pasifik. El Niño, pemanasan periodik daerah tropis, ikut meningkatkan suhu di Amerika Utara. Arus California, semacam jalan tol laut, mengalirkan air dingin ke arah selatan dari Kanada ke Baja California. Dalam perjalanannya, angin mendorong air permukaan yang hangat menjauhi pantai, menyebabkan pembalikan massa air, sehingga air laut dingin yang kaya nutrisi naik. Semua perubahan cepat ini dapat mengubah penyebaran biota laut.
Untuk memahami besarnya peristiwa ini, saya mengarungi lautan Oregon, beberapa minggu sebelum pergi ke Alaska. Elakha, kapal penelitian sepanjang 16 meter, menembus ombak. Bill Peterson, berlutut di geladak, mengamati boks pendingin dengan saksama. Di dalamnya terdapat tangkapan pukat yang baru diangkat rekannya dari dasar laut. Ahli oseanografi NOAA ini berada di sini untuk menunjukkan betapa besarnya perubahan yang terjadi di Pasifik timur. “Aduh, jelek sekali,” katanya. Dari balik bahunya, saya melongok dasar jaringan makanan bahari ini. Hanya terlihat lumpur yang sewarna dengan oli mesin. Ini rupanya yang mereka teliti.
Setiap dua minggu selama 20 tahun, tim Peterson datang ke sini untuk mengumpulkan tanaman dan hewan kecil yang menjadi landasan salah satu sistem laut yang paling produktif di planet ini. Menu terbaik seharusnya kril yang panjangnya dua sentimeter. Hewan mirip udang ini merupakan santapan burung auklet, ikan salem, hiu, dan paus. Ikan teri dan lemburu makan hewan ini dan kemudian dimangsa oleh ikan besar dan singa laut. Pada masa-masa seperti ini, kril seharusnya berlimpah, tetapi tangkapan Peterson sebagian besar alga encer dan ubur-ubur kecil, yang tidak banyak menyediakan nutrisi. Timnya tidak menemukan kril selama berbulan-bulan.
Suhu laut yang lebih tinggi mengacaukan sistem ini. Tidak lama setelah air menghangat, gurita bercangkang yang biasa hidup di Pasifik Selatan muncul di lepas pantai California Selatan. Cucut biru dan ikan mola tropis tertangkap di Pasifik Utara. Cumi yang biasa ditemui di perairan California, bertelur di Alaska tenggara. Beberapa ular laut perut kuning yang berbisa dari Amerika Tengah merayap di pantai dekat Los Angeles. Tim Peterson menemukan zooplankton subtropis dan tropis yang belum pernah dilihatnya. Dia mendaftar hampir 20 spesies baru yang berasal dari tempat jauh.
Dibandingkan dengan kril, zooplankton tersebut tak ubahnya ulam makan: kecil dan kurang bergizi. Saat diet rendah kalori ini menyebar ke seantero jaring makanan, larva kod alaska, banyak terdapat di Teluk Alaska, mencapai jumlah terendahnya dalam tiga dekade. Halibut yang ditangkap di Teluk Cook memiliki daging lembek—sindrom yang terkait dengan gizi buruk. Ikan salem yang kembali ke sungai-sungai di Pesisir Barat berukuran lebih kecil. Perubahan ini berbarengan dengan peralihan lainnya. Ikan lemburu, yang memang sudah menipis, anjlok populasinya sehingga industri itu tutup untuk pertama kalinya sejak bangkit lagi dari keruntuhannya pada 1950-an. Populasi ikan lemburu dan teri memang selalu naik turun; penurunan drastisnya mungkin tidak banyak hubungannya dengan kehangatan air laut. Hanya saja dampaknya lebih terasa karena panas yang tidak biasa ini mengubah penyebaran ikan lainnya. Ikan teri, yang sudah berkurang, hampir lenyap kecuali di Teluk Monterey, tempat ikan ini berkumpul dalam jumlah besar, menciptakan pesta pora yang tidak lazim. Suatu waktu, 50 paus atau lebih makan bersamaan di teluk itu. Burung juga menderita. Setidaknya seratus ribu auklet pemakan kril, mati kelaparan. Itu adalah salah satu kematian massal burung terbesar di sejarah AS. Kemudian, beberapa bulan kemudian, ratusan ribu burung guillemot juga mati.