Gigitan yang Menyembuhkan

Michael sedang berlibur ber­sama keluarganya di Guerrero, Meksiko, dan panasnya luar biasa. Dia meraih celana renang­nya yang sedang dijemur di kursi, me­ngenakannya, lalu terjun ke dalam kolam. Alih-alih merasa dingin nan menyegarkan, rasa sakit menjalar di bagian belakang pahanya.

Sambil merobek celana renangnya, dia me­lompat keluar telanjang dari kolam renang, kaki­nya terasa panas terbakar. Di belakangnya, seekor hewan kecil ber­warna kuning terapung-apung di air. Dia me­masukkan hewan itu ke sebuah wadah plastik.

Di klinik Palang Merah setempat, dokter se­gera mengenali sang penyerang: kalajengking pepagan, Centruroides sculpturatus, salah satu spesies paling berbisa di Amerika Utara.

Nyeri akibat sengatannya biasanya diikuti kejang-kejang seperti disetrum. Kadang-kadang korban sampai tewas. Beruntung bagi Michael (yang meminta saya tidak mencantumkan nama lengkapnya), kalajengking pepagan umum di daerah itu, dan antibisanya mudah diperoleh.

Dia disuntik dan boleh pulang dalam beberapa jam. Sekitar 30 jam kemudian, rasa nyeri itu pun hilang. Tetapi, yang terjadi berikutnya sungguh tidak terduga. Sudah delapan tahun Michael mengidap pe­nyakit yang disebut spondilitas ankilosa, pe­­nyakit autoimun kronis yang menyerang tulang, semacam artritis tulang belakang.

Pada kasus terburuk, ruas-ruas tulang belakang dapat menyatu, menyebabkan pasien bungkuk dan selalu kesakitan. “Punggung saya terasa nyeri setiap pagi, bahkan kalau sedang parah saya sampai tidak bisa berjalan,” katanya.

Namun, beberapa hari setelah disengat kala­jengking, rasa nyeri itu mereda, dan sekarang, dua tahun kemudian, rasa nyeri itu tidak kambuh lagi. Sebagai seorang dokter, Michael berhati-hati agar tidak melebih-lebihkan peran bisa kalajengking dalam kesembuhannya. Namun, ujarnya, “jika nyeri itu kambuh, saya rela disengat kalajengking lagi.”

Bisa—cairan yang keluar dari taring dan sengat makhluk yang berkeliaran di alam liar atau bersembunyi di rubanah atau di bawah tum­pukan kayu—merupakan pembunuh paling efisien di alam. Bisa sangat ampuh dalam melumpuhkan sang korban.
!break!

Cairan kompleks itu penuh dengan racun protein dan peptida—rangkaian pendek asam amino yang mirip dengan protein. Molekul-molekul itu bekerja secara sinergis menciptakan senjata pamung­kas. Ada yang menyerang sistem saraf, melumpuhkan dengan memblokir sinyal antara saraf dan otot.

Ada yang merusak molekul sehingga sel dan jaringan tubuh hancur. Bisa dapat menewaskan korban dengan membekukan darah dan menghentikan jantung, atau dengan mencegah penggumpalan dan memicu perdarahan fatal.

Semua bisa bersifat multi-aspek dan multi-efek. (Bisa adalah racun yang dimasukkan ke tubuh korban melalui organ khusus, seperti taring atau sengat, bukan racun yang diminum atau ditelan.) Puluhan, bahkan ratusan, toksin dapat masuk dalam satu gigitan, ada yang fungsinya serupa dan ada pula yang fungsinya unik.

Dalam perlombaan senjata evolusioner antara mangsa dan pemangsa, sistem senjata dan pertahanan terus-menerus disempurnakan. Bayangkan musuh diracuni, lalu ditusuk dengan pisau, kemudian dihabisi dengan tembakan ke kepala. Begitulah cara kerja bisa.

Ironisnya, sifatnya yang mematikan itulah yang membuatnya penting untuk obat. Banyak toksin-bisa menyerang molekul yang sama dengan yang perlu dikontrol untuk mengobati penyakit. Bisa bekerja cepat dan sangat spesifik. Komponen aktifnya—peptida dan protein, berfungsi sebagai toksin dan enzim—menyerang molekul tertentu saja, dan langsung klop seperti anak kunci masuk ke lubangnya.