Kisah Beifu, Porter Teh Tiongkok yang Membawa Beban Seukuran Lemari Es

Nationalgeographic.co.id—Di masa lalu, teh merupakan salah satu barang dagangan penting di Kekaisaran Tiongkok. Inggris bahkan sempat berusaha mematahkan monopoli perdagangan teh yang sempat dikuasai oleh Tiongkok itu.

Pada awal tahun 1700-an, Dinasti Qing yang berkembang telah menyebar ke wilayah etnis Tibet di Sichuan. Saat itu, Dinati Qing mulai mengekspor teh hitam murah dalam jumlah besar ke masyarakat Himalaya. Pada puncaknya, perdagangan ini memindahkan hampir 16 juta pon (setara 7,2 juta kg) teh per tahun. Semua teh itu diolah menjadi batu bata kering dan sebagian besar diangkut dari perkebunan dengan menggunakan punggung manusia.

Manusia merupakan alat angkut yang lebih ekonomis dibandingkan kuda beban. Sebagian besar pembawa adalah laki-laki. Namun perempuan dan anak-anak terkadang juga diangkut. Ribuan muatan mereka berakhir dengan jutaan cangkir teh mentega yak.

“Saya melihat mereka ketika saya masih kecil. Mereka selalu membungkuk,” ungkap Chen Shou Kang kepada Paul Salopek di laman National Geographic.

Chen yang ramah dan energik bahkan di usia 80-an merupakan sejarawan tidak resmi dari Desa Wayao Guan. Desa tersebut terletak di pegunungan bergelombang di Tiongkok barat. Chen mengingat beifu terakhir yang dilihatnya.

Beifu membawa muatan setara lemari es modern

Beifu adalah kuli teh legendaris yang selama 250 tahun memikul beban berat membawa teh hitam melintasi Himalaya timur dan ke Tibet. Dari generasi ke generasi, mungkin ada dua juta orang yang bersusah payah melintasi jalur-jalur teh di Tiongkok yang berbahaya. Para beifu membawa muatan yang seberat lemari es modern.

Mereka melakukan ini dengan mengenakan sandal rumput atau bertelanjang kaki, di ketinggian lebih dari 3.320 mdpl. Perjalanan dilakukan selama berminggu-minggu. Seringkali, mereka hanya berhasil beberapa langkah sebelum berhenti karena kelelahan.

“Mereka miskin. Mereka tidak punya pilihan lain,” jelas Chen tua. “Pada tahun 1950-an, kendaraan tersebut digantikan oleh truk.”

Artefak dari masa lalu, pengingat akan manusia dengan daya tahan yang luar biasa

Mengobrak-abrik museum ruang belakangnya, Chen tiba-tiba menyeringai. Dia mengangkat sebuah benda yang terbuat dari bambu: sebuah alat yang aneh dan mirip pisau. Benda itu adalah “penghapus keringat” antik yang dirancang untuk menghilangkan keringat dari alis dan mata.

Dahulu kala, alat tersebut pernah digantung dengan seutas tali pada rangka kayu seorang porter teh. Artefak dari masa lalu yang tegas, peninggalan pengalaman manusia yang ekstrem, dengan daya tahan yang luar biasa.

“Saya berjalan melintasi dunia,” tulis Salopek. “Barang terberat di ransel saya adalah laptop seberat 1 kg.”

Salopek bersama rekannya mendaki Erlang Shan, pegunungan setinggi 3.400 mdpl yang penuh badai. Pegunungan itu juga pernah menguji mental para kuli teh tua. Puncak raksasa ini menjulang di jalur perdagangan yang mulai memudar antara Kangding dan Ya’an. Kanding merupakan pos terdepan pasar teh dan musim dingin yang dingin di Tibet. Sedangkan Ya’an merupakan pusat produksi teh dataran rendah yang subur di Provinsi Sichuan.

Daerah perbatasan yang terjal ini terkenal akan bahayanya.

Benteng dataran tinggi Tibet menjulang dari Cekungan Sichuan menuju dunia kabut tebal, es, salju, dan angin kencang. Tanah longsor dan batu runtuh sering terjadi. Salopek dan tim kerap terpeleset, naik turun jalan setapak terjal yang diolesi lumpur basah. Mereka melompat-lompat di sepanjang jalan terbengkalai yang hancur berkeping-keping akibat banjir bandang.

Pohon aras yang menetes muncul dari balik kabut tebal. Salju busuk menempel di bayang-bayang pohon pinus biru. Di tempat peristirahatan, terkadang mereka melihat lubang-lubang aneh yang dibor pada batuan dasar datar. Rongga-rongga kecil ini terkikis oleh aksi ribuan guaizi kayu. Guaizi adalah tongkat yang sangat diperlukan untuk pasukan pengangkut teh yang telah menghilang itu.

Sambil mengatur napas, beifu nan tangguh itu akan memasukkan pohon alpenstock berbentuk T ke dalam soket tersebut. Tujuannya untuk menopang ransel mereka yang sangat besar.

“Bawaan barang berat dan jarak jauh merupakan hal yang lazim dilakukan di seluruh dunia, khususnya di Nepal,” tulis Patrick Booz, pakar perdagangan teh Tiongkok di Universitas Columbia. “Tetapi di tempat lain—yang belum pernah—para kuli angkut membawa barang-barang tersebut. beban yang sangat berat, dengan sedikit waktu untuk istirahat.”

Beifu melintasi sepanjang jalan teh Sichuan dalam waktu sekitar 20 hari. Beban mereka begitu berat sehingga mereka rata-rata hanya menempuh jarak 11 km sehari. 113 kg dianggap beban sedang, catat Booz.

“Saya masih bisa merasakan sakitnya,” kata Wang Shikang, 89 tahun, salah satu beifu terakhir yang masih hidup di desa Kang Zhi. “Saya menderita rematik di lutut dan punggung saya.”

Mata Wang berkilauan di balik pelindung kulit di wajahnya saat ia mengenang hari-harinya di masa senja “perdagangan kaki”. Kariernya berakhir setelah jalan beraspal memasuki wilayah tersebut selama Perang Dunia II.

Wang tidur di ranjang papan bersama sejumlah pengangkut lainnya yang terbungkus kain di penginapan kuli. Dia meneguk pangsit dingin untuk mengobarkan otot-ototnya yang “mengamuk”. Setiap perjalanan ke pasar teh di dataran tinggi menghasilkan segenggam koin. Koin itu merupakan upah untuk bertahan hidup yang dapat membeli sekarung jagung atau beras.

“Dulu ada banyak perampok antara Kangding dan Luding,” kata Wang kepada Salopek. “Para bandit tidak peduli dengan teh kami. Mereka selalu menyerang kami dalam perjalanan pulang, setelah kami dibayar. Kami berjalan dalam kelompok yang terdiri dari 20 orang untuk perlindungan.”

Beifu yang malang itu menghadapi kesulitan lain

Beberapa dari mereka tergabung dalam pasukan perang saudara Tiongkok antara komunis dan nasionalis. Para kuli angkut pingsan karena kelaparan atau terpapar di jalur pegunungan yang membeku. Yang lainnya jatuh hingga tewas. Mayat-mayat itu dimasukkan ke dalam kuburan tanpa nama. Beban mereka terus dibawa.

“Tetapi ada kebahagiaan bahkan di masa-masa sulit,” kata Chen. “Kakek saya membawa seruling beserta bebannya yang berat. Dia memainkan musik di tempat peristirahatan.”

Terhuyung-huyung maju dengan lambat, kata Chen, para beifu bertukar lelucon dan cerita untuk meringankan penderitaan mereka. Dalam kelompok campuran terjadi saling menggoda. Ketahanan manusia seperti itu tidak tercermin dalam patung-patung muram untuk mengenang para kuli di Ya’an.

PROMOTED CONTENT