Saya melanjutkan berkendara ke Vermillion; saya sudah membuat janji untuk melihat sampel bersejarah di herbarium University of South Dakota di sana.
Untuk mengendalikan Salsola, para ilmuwan di USDA sudah bertahun-tahun bekerja sama dengan kolega di Rusia, Uzbekistan, dan Turki dalam eksperimen hama—tungau, kumbang penggerek, ngengat, dan jamur—yang memangsa gulma di habitat alaminya.
Diimpor ke Amerika Serikat, pengendali biologis seperti ini “semestinya dapat turut menekan populasi gulma ini hingga tingkat yang tidak berbahaya di wilayah luas,” demikian perkiraan Lincoln Smith, salah seorang peneliti itu. Akan tetapi, dia belum mendapat izin federal untuk melepasnya di lapangan. Saya kira peraturan federal seperti ini bagus. Andai saja dulu peraturan itu sudah ada dan menghambat penyebaran Salsola. Sementara ini, satu-satunya musuh sejati gulma itu kita sendiri. Dan, kita belum bersatu padu melawannya.
Pada hari Natal warga kota Chandler, Arizona, mendirikan pohon Natal tumbleweed. Di Albuquerque boneka tumbleweed raksasa menjulang angker di tepi jalan Interstate 40.
Prairie Tumbleweed Farm, di Garden City, Kansas, malah menanam Salsola—dengan sengaja!—dalam baris-baris panjang dan rapi: “Tumbleweed jaminan mutu!” Pertanian ini mengirim peti berisi tumbleweed seharga Rp150-250 ribu untuk dijadikan hiasan. (Ada halaman web khusus yang melayani pelanggan Jepang.) Seorang lelaki di Utah dengan bangga menceritakan bahwa tumbleweed darinya digunakan sebagai pajangan etalase oleh Ralph Lauren, dalam drama Broadway, dan dalam pesta pernikahan bertema koboi. Dia menjual paket biji tumbleweed seharga Rp150.000.
Mungkin upaya kolektif dan komersial seperti ini patut dikagumi—berusaha memetik manfaat dari situasi buruk, menyambut keniscayaan. Tapi saya tidak sepakat. Menurut saya, ini sama saja bermain mata dengan musuh.