Saya datang untuk meminta limpia sederhana—pembersihan roh. Brujo itu mengambil sebutir telur, beberapa tangkai selasih, dan dua botol semprot plastik yang berisi cairan yang katanya penolak dengki, perlindungan terhadap energi-jahat, dan cairan yang menciptakan kekayaan. Segala sesuatunya rapi dan bersih. Setelah wawancara singkat, dia mulai menangani roh saya, menyemprot saya banyak-banyak dengan minyak berbau tajam dan menggosokkan telur pada tubuh saya sebelum memecahkannya dan memasukkan isinya ke segelas air untuk diperiksa.
Saya mengenal prosedur ini—umum di kalangan brujo di Meksiko. Hal yang mengherankan adalah tidak adanya kemeriahan atau mantra. Lebih bersifat klinis daripada seremonial. Brujo itu menanyakan lutut dan pinggang saya (dua-duanya sehat) dan menyampaikan bahwa telur itu menunjukkan saya mungkin akan kesakitan di masa depan. Seperti radiolog yang menjelaskan gambar di foto rontgen, dia menunjukkan beberapa gelembung di sekeliling putih telur di dalam gelas: pertanda bahwa seseorang yang dekat dengan saya merasa dengki dan ingin saya tertimpa musibah. Lalu dia menawarkan, dengan bayaran tambahan, untuk melindungi saya dari petaka di masa mendatang. Saya menolak; kami berjabat tangan. Saya pergi dengan perasaan antiklimaks, seolah-olah ada bagian yang hilang. Mana teaternya?
Setelah saya kembali ke jalan, barulah saya mulai paham. Dua puluh tahun lalu masih ada dukun “tulen” yang meludah dan menari di Catemaco (dan mereka masih muncul untuk wisatawan dan festival). Tetapi, harapan pasien senantiasa berubah. Selama generasi terakhir, pengobatan konvensional sudah menjadi lazim di Catemaco. Meludah dan melambaikan bulu ayam dulu menumbuhkan rasa percaya, tetapi sebagian besar brujo masa kini sudah menyesuaikan diri dengan zaman, memadukan jas lab putih dan semprotan antiseptik dengan mistisisme agar sesuai dengan harapan pasien modern: teater kedokteran. Brujo saya melakukan kontak mata dan tersenyum hangat, seperti dokter medis yang terampil dan peduli.
Dan harus saya akui, saya memang merasa lebih baik.
jadi, bagaimana sebenarnya cara kerja teater kedokteran? Bagaimana keyakinan dapat benar-benar menyembuhkan?
Satu bagian teka-teki ini melibatkan pengondisian, seperti yang ditunjukkan Jensen. Ingat anjing Pavlov, yang meneteskan air liur setiap kali mendengar lonceng. Ini terjadi karena Pavlov mengondisikan hewan itu untuk mengaitkan makanan dan bunyi lonceng.
Dalam efek plasebo, tubuh terkondisikan untuk merespons nyeri dengan memproduksi zat kimia otak—endorfin, atau pereda rasa sakit yang mirip opium—yang diproduksi dalam tubuh. Pada 1970-an, dua ilmuwan saraf San Francisco, yang tertarik pada cara opioid internal itu mengontrol nyeri, menemukan hal penting dalam eksperimen dengan pasien yang baru saja dicabut gigi bungsunya.
Kedua peneliti ini mula-mula membandingkan respons kelompok plasebo dengan respons kelompok lain yang mendapat naloksona, obat yang meredam efek nyaman dari opioid. Tidak ada subjek yang diberi ataupun mengharapkan diberi obat pereda nyeri—dan semuanya merasa kesakitan. Lalu, kedua ilmuwan itu merombak desain percobaan, yaitu memberi tahu pasien bahwa sebagian akan mendapat morfin, sebagian plasebo, dan sebagian naloksona. Tidak ada yang tahu siapa mendapat apa, termasuk para peneliti. Kali ini sebagian pasien merasa lebih baik, meskipun tidak mendapat morfin. Harapan mereka memicu produksi endorfin dalam tubuh, dan endorfin itu mengurangi rasa sakit. Tetapi, begitu diberi naloksona, mereka kesakitan lagi. Obat itu meredam khasiat endorfin yang telah diproduksi akibat respons plasebo.
“Jika tidak ada harapan pengurangan rasa nyeri, tidak akan ada efek plasebo,” kata Howard Fields, profesor emeritus di University of California, San Francisco dan salah satu penulis kajian itu.
Sejak eksperimen itu, pengondisian telah digunakan untuk mempelajari pengaruh keyakinan pada produksi obat lain yang dibuat oleh tubuh, termasuk serotonin, dopamin, dan beberapa kanabinoid, yang cara kerjanya mirip dengan bahan psikoaktif dalam ganja. Tetapi, baru pada awal 2000-an para ilmuwan dapat melihat visualisasi berbagai efek ini di otak. Tor Wager, yang waktu itu mahasiswa doktoral di University of Michigan, memasukkan subjek ke dalam pemindai otak. Dia mengoleskan krim di kedua pergelangan tangan setiap subjek, lalu memasang elektrode yang dapat memberi sengatan listrik atau panas yang menyakitkan. Dia memberi tahu para subjek bahwa salah satu krim itu dapat meringankan nyeri, padahal krimnya sama dan tidak berkhasiat meredakan rasa sakit. Setelah beberapa ronde pengondisian, para subjek mulai merasa bahwa nyerinya berkurang di pergelangan tangan yang diolesi krim “pereda nyeri”. Pada percobaan terakhir, sengatan listrik yang kuat terasa seperti cubitan ringan saja. Khas respons plasebo yang dikondisikan.
Yang terjadi bukanlah bahwa kita membayangkan kita tidak kesakitan. Sebenarnya kita mengobati diri sendiri, secara harfiah.
Bagian paling menarik adalah yang ditunjukkan pindai otak. Rasa nyeri yang normal dimulai di tempat cedera, lalu merambat dalam sekejap melalui tulang punggung ke jaringan area otak yang mengenali hal itu sebagai nyeri. Respons plasebo merambat ke arah sebaliknya, dimulai di otak. Harapan kesembuhan di korteks prefrontal mengirim sinyal ke bagian otak lain, yang memproduksi opioid dan melepaskannya ke sumsum tulang belakang. Hal yang terjadi bukanlah bahwa kita membayangkan kita tidak kesakitan. Sebenarnya kita mengobati diri sendiri, secara harfiah, dengan mengharapkan kesembuhan yang dikira akan didapatkan.
“Keyakinan dan pengalaman harus klop,” kata Wager, yang kini profesor di University of Colorado Boulder dan direktur lab ilmu saraf di sana. “Dan itulah resepnya.”