Resep yang memadukan keyakinan dan pengalaman tersebut sudah mulai digunakan di luar lab dan dalam praktik klinis. Christopher Spevak adalah dokter yang menangani nyeri dan kecanduan di Walter Reed National Military Medical Center di Bethesda, Maryland. Setiap hari dia memeriksa anggota militer aktif dan veteran yang cedera parah, kadang hanya beberapa hari atau minggu setelah meninggalkan medan perang. Ini memberinya peluang untuk menggunakan harapan dan pengondisian, yang memicu produksi opioid internal yang dapat melenyapkan, atau setidaknya meringankan, nyeri jangka panjang.
Saat Spevak bertemu pasien pertama kali, dia tidak menanyakan cedera atau riwayat medis—dia bisa membaca semua itu dalam berkas. Dia meminta pasiennya bercerita tentang kehidupannya. Pasiennya mungkin bercerita bahwa semasa kecil dia memiliki pohon kayu putih favorit di luar rumahnya atau menyukai permen pedas. Lalu, jika Spevak meresepkan pereda nyeri opioid, setiap kali pasien itu minum obat itu, dia juga disuruh mengendus minyak kayu putih atau makan permen pedas—stimulus yang diketahui Spevak akan bermanfaat. Seiring waktu, sama seperti eksperimen kilasan wajah Jensen atau krim kulit Wager (atau tentu saja, lonceng Pavlov), pasien mulai mengaitkan pengalaman indriawi ini dengan obatnya. Setelah beberapa lama, Spevak mengurangi obat dan hanya memberikan bunyi atau bau. Otak pasien dapat memperoleh obat yang diperlukannya dari apotek internal.
“Ada orang-orang yang diamputasi tiga atau empat anggota tubuhnya, tetapi tidak memerlukan opioid,” kata Spevak tentang pasien veteran Irak dan Afganistan. “Namun, ada veteran Vietnam tua yang sudah tiga puluh tahun harus menggunakan morfin dosis tinggi untuk mengatasi nyeri pinggang.”
dua tahun silam, Leonie Koban, anggota lab Tor Wager, memimpin kajian plasebo baru. Para ilmuwan sangat menyadari peran pengondisian dan teater dalam memanfaatkan harapan. Mereka ingin menguji pengaruh unsur ketiga terhadap pengalaman nyeri: sesama orang yang yakin.
Seperti dalam banyak uji sebelumnya tentang efek plasebo, para peneliti memberi rasa terbakar pada lengan subjek dan meminta subjek menilai tingkat kekuatannya. Tetapi, kali ini mereka menyertakan variabel tambahan. Para relawan melihat layar yang menampilkan nilai yang diberikan peserta sebelumnya tentang nyeri yang dialami. Untuk stimulus yang sama, subjek melaporkan merasakan tingkat nyeri yang lebih tinggi atau lebih rendah, sesuai dengan nilai peserta sebelumnya yang mereka lihat.
Hasil ini tidak mengejutkan. Pada 1950-an serangkaian uji yang disebut eksperimen Asch menunjukkan bahwa subjek sering memberi jawaban yang mereka tahu keliru agar sama dengan anggota kelompok yang lain. Yang mengejutkan Koban dan Wager adalah betapa kuatnya pengaruh sosial itu: Efeknya lebih besar daripada yang diperkirakan setelah pengondisian. Uji respons hantaran listrik kulit pada subjek—perubahan tak sadar dalam cara tubuh menghantarkan listrik, yang sering digunakan dalam uji kebohongan—menunjukkan bahwa mereka bukan hanya melaporkan apa yang mereka kira ingin didengar peneliti; nyeri yang mereka rasakan memang lebih rendah. Kajian dengan mesin fMRI menunjukkan, ketika plasebo konvensional diperkuat oleh tekanan sejawat, ada jaringan aktivitas otak terpisah tapi melengkapi yang aktif. Koban bahkan sampai mengatakan bahwa informasi sosial mungkin lebih ampuh dalam mengubah pengalaman nyeri daripada isyarat pengondisian atau isyarat bawah sadar.
“Informasi yang diperoleh dari hubungan sosial memberi pengaruh sangat besar, [tidak hanya] pada pengalaman emosional, tetapi juga pada hal-hal yang berkaitan dengan kesehatan seperti nyeri dan kesembuhan,” kata Koban. “Dan kita baru pada tahap awal dalam memahami pengaruh ini dan cara memanfaatkannya.”
Dampak kelompok sosial dapat turut menjelaskan mengapa agama mungkin, dalam makna sangat harfiah, adalah “opium masyarakat” seperti yang disebut Karl Marx: Agama dapat memperkuat efek keyakinan dan harapan kita, terutama saat kita dikelilingi oleh orang-orang yang meyakini hal yang sama.
kekuatan keyakinan kelompok ini paling kentara dalam ziarah keagamaan—baik itu perjalanan tahunan umat Katolik ke Lourdes, di Prancis, perjalanan haji tahunan umat Islam ke Makkah, di Arab Saudi, atau, yang terbesar, Maha Kumbh Mela, yang terjadi setiap 12 tahun. Kumbh Mela terakhir, pada Februari 2013, dihadiri sekitar 70 juta orang Hindu di kota Allahabad di India.
Pada pagi Bavarian yang dingin pada Mei 2016, saya bertemu dengan peziarah Richard Mödl dalam perjalanan ke Altötting. Penyembuhan tercatat pertama di sana adalah pada 1489, ketika seorang anak tenggelam konon dihidupkan kembali dengan mukjizat. Kini Madona Hitam di Altötting didatangi oleh sekitar sejuta pengunjung per tahun.
Kelompok yang saya ikuti sudah berjalan kaki sejak pukul tiga subuh. Setelah berhenti sejenak untuk sarapan, semua orang mengobrol riang, menunggu aba-aba untuk mulai berjalan lagi di tengah hujan. Tadinya saya merasa gugup soal perjalanan ini karena saya baru menjalani bedah pergelangan kaki tiga bulan sebelumnya. Tetapi, dalam keramaian orang beriman yang gembira itu, nyeri saya memudar.
“Semua orang datang ke sini dengan alasan masing-masing, tetapi mereka semua juga datang untuk saling mendukung,” kata Marcus Brunner, pendeta ceria dan veteran 27 tahun dalam perjalanan ini. “Kelompok ini menolong kita, dan kita menolong kelompok ini bersama-sama.”
Saat kami tiba di Gnadenkapelle, kami melihat bagian luar dan dalamnya penuh ex-voto—gambar-gambar tentang mukjizat selama ratusan tahun, yang menampilkan macam-macam penyakit. Banyak kruk dan tongkat tersandar di tembok, peninggalan berabad-abad dari anggota paroki dan peziarah yang disembuhkan oleh Madona Hitam. Harapan kesembuhan itu tak kunjung surut.
“Ada cara berpikir yang berbeda di sini,” kata Thomas Zauner, ahli psikoterapi dan diakon yang pindah ke Altötting untuk mencari komunitas pendukung untuk anaknya yang perkembangannya terhambat. “Doa di sini sepertinya terkabul.”