Arturo sudah turun dari kuda, jadi dia terpaksa menghadapi bagual itu sendirian tanpa senjata—tangan kosong, demikian istilah Sebastián. “Kejadian itu berakibat buruk bagi kakek saya itu,” kata Sebastián. Bagual itu menghancurkan gigi Arturo hingga berkeping dan mengoyak buah zakarnya dengan sapuan tanduknya. Setelah itu, rekan-rekan Arturo menembak beberapa kali ke udara, dan bagual itu pun mundur, meninggalkan Arturo tergenang dalam darahnya sendiri. Arturo meminta dibantu naik kembali ke kudanya dan berkuda ke estancia keluarga Iglesias, lalu di sana menunggu perahu yang mengantarnya ke rumah sakit terdekat.
Ketika para profesional di rumah sakit di Punta Arenas melihat Arturo, mereka menawarkan mengebirinya di tempat demi menyelamatkannya dari kematian yang sudah hampir pasti akibat infeksi. Namun, Arturo memohon agar perawat melapisi bagian yang terluka dengan garam. Setelah itu, dia bersikeras agar giginya yang rompal diganti dengan gigi palsu. Dia meninggalkan rumah sakit dengan kejantanan masih utuh, dan senyum yang rata dan menyilaukan.
Timbul pertanyaan, “Apakah ini sepadan?” Tentu saja, jawaban untuk pertanyaan itu tergantung pada “ini” yang dimaksud dan pada nilai-nilai mana yang kita pakai untuk menyeimbangkan hidup. Dengan kata lain, ini tergantung apakah kita menghargai keagungan penderitaan atau kedangkalan kenyamanan. Dan tergantung pada mata pencarian kita. “Orang yang tidak terhubung ke leluhurnya dan ke tanahnya pasti akan tersandung,” Sebastián pernah berkata. “Ini cara hidup bagi kami, bukan sekadar cara mencari uang.”
Untunglah demikian, karena jelas bahwa mereka tidak mungkin bisa menangkap 50 bagual untuk dimuat ke kapal feri kembali ke pasar di Puerto Natales. Cuaca buruk telah menggerakkan sebagian besar bagual jauh ke sebelah barat Sutherland, di luar daya tahan kuda dan anjing. Bukannya lima bagual sehari, mereka beruntung kalau bisa mendapat seekor setiap dua-tiga hari.
Dan angka rendah itu pun tampaknya sasaran yang sulit dicapai. Setelah para bagualero berhasil mengejar bagual jantan dan menangkapnya dengan laso di semak lebat, mereka masih harus melepaskan tanduknya dan mengikatnya ke pohon beberapa hari sampai hewan itu kelelahan dan cukup patuh untuk diikatkan ke kuda dan dibujuk naik ke feri.
!break!
SAYA MULAI BERTANYA-TANYA—berbeda dengan keyakinan Sebastián pada keampuhan berpikir positif—apakah saya masih tetap utuh pada akhir perjalanan ini kelak. Masalahnya, bagual jantan pertama yang saya temui tampaknya menatap saya lekat-lekat, dan saya belum juga menemukan pohon yang cocok untuk dipanjat.
Tetapi, lalu empat bagualero tiba-tiba muncul, berkuda secepat kilat menembus hutan, satu tangan memegang kendali, tangan lain siap menggunakan gulungan tali. Saat melihat mereka, bagual itu kabur ke dalam pepohonan, ke arah danau. Saya mengikuti dengan jarak yang sangat aman. Saat saya sampai di danau, bagual itu sudah mati, tak sengaja tercekik pada salah satu tali. Dalam upaya menyelamatkan nyawanya, seseorang telah menarik lidah makhluk itu dari mulutnya. Seorang lain melompat-lompat di perutnya, CPR pada skala besar namun sia-sia. Kehidupan merembes keluar dari matanya, yang berubah dari hitam menjadi hijau es. Abelino melepaskan topi dan menyeka kening. Kalau hidup, bagual itu setara dengan gaji sebulan. Kalau mati, hanya daging untuk kami dan anjing.
Selama dua minggu berikutnya, mereka mengangkap sekitar setengah lusin bagual betina, beberapa bagual jantan, dan seekor anak bagual. Seekor bagual jantan tenggelam di danau; seekor bagual betina melompat dari tebing dan tercekik pada tali. Kemah kami bergejolak dengan aroma hewan dan daging. Para lelaki mulai mendambakan kehangatan perempuan, dan mereka saling berkelakar tetapi tak ada yang mau menerjemahkannya untuk saya. Namun, saya tahu juga bahwa rumah bordil di Puerto Natales, tempat langganan favorit Arturo, habis terbakar beberapa waktu lalu. “Mungkin ada yang membakarnya demi melihat penghuni wanitanya berlarian keluar,” seseorang membayangkan senang.
Kapal feri hanya dapat datang ke Sutherland jika cuacanya bagus. “Pasti bagus,” kata Sebastián, meski tanda-tanda menunjukkan gelagat sebaliknya. Tetapi, kapal feri itu memang datang, dan para bagualero berhasil memuat semua hewan. Sebagian besar anggota kelompok kami selamat dengan luka kecil dan memar, beberapa dengan punggung pegal. Kuda beban yang sudah tua itu kini timpang akibat jatuh beberapa kali di jalan, tetapi dia terpincang-pincang naik ke perahu dengan patuh. Seekor anjing terhimpit pada pohon oleh bagual jantan dan, karena pusing akibat trauma itu, sudah berlari pulang; seekor anjing lain selamat saat dihanyutkan air terjun.
Saat kapal feri berbelok menuju Puerto Natales, saya memikirkan nasib Estancia Ana María selanjutnya—industri pariwisata yang sedang marak tampaknya akan mendominasi masa depan area ini. Bagual-nya tentu akan dibasmi. Keberanian langka dan kebrutalan tangkas para bagualero akan menjadi bahan cerita api unggun saja. Misteri dan keliaran tempat ini akan terpecahkan dan dijinakkan. Sebastián mengangkat bir dan bersulang untuk tanah ini, untuk leluhurnya, untuk kami. “Untuk kehidupan ini!” katanya. Kami semua minum, lalu Sutherland pun menghilang dari pandangan.