Ini kisah tentang darah, keberanian, dan tradisi. Seperti kebanyakan kisah seperti ini, pasti ada kuda, dan lelaki pendiam yang ternyata tangkas, dan ya, tentu saja, bahaya yang mengancam jiwa raga. Selain itu, seperti kebanyakan kisah seperti ini, alamnya liar bak dalam mitos, sebagian karena terletak begitu terpencil dan karenanya hampir mustahil dicapai dengan sarana biasa yang nyaman. Kalau tahu kira-kira letaknya, kita bisa menemukan Sutherland di peta topografi, berupa tanah menyerupai jari yang menunjuk ke Selat Última Esperanza di Cile, di Patagonia selatan.
Tetapi, di dekatnya tidak ada jalan, tidak pula permukiman. Di sebelah utara—tetapi sekali lagi, tak dapat dicapai dengan sarana biasa—ada Taman Nasional Torres del Paine, dan setelah itu padang es utara yang liar dan tak dapat dilalui, sehingga menghalangi Patagonia Cile dari wilayah lain negara itu. Di sebelah barat, puluhan pulau kecil membentuk teka-teki gambar di Samudra Pasifik selatan. Di sebelah timur, terdapat selat—yang sering bergejolak akibat angin di sini yang terkenal kencang, dan karenanya tidak selalu aman dilalui—dan akhirnya Puerto Natales, dengan toko dan restoran wisata yang menyenangkan.
Sebastián García Iglesias, lelaki 26 tahun yang bekerja sebagai insinyur pertanian tetapi berhati koboi, sudah makan asam-garam sebagai orang yang dibesarkan di sekitar hewan besar. Paman ibunya yang legendaris, Arturo Iglesias—Sebastián disebut sangat mirip dengannya—lahir di kota Puerto Natales pada tahun 1919. Keluarga Iglesias termasuk pemukim pertama di daerah ini pada tahun 1908, membuka toko kelontong untuk para perintis. Tak lama setelah keluarga itu mendirikan Estancia Mercedes di sepetak tanah yang menghadap ke pemandangan laut permai dan membelakangi pegunungan.
Lalu, pada tahun 1960, Arturo membeli Estancia Ana María, peternakan yang hanya dapat dicapai dengan naik perahu, atau naik kuda sepuluh jam kalau mau menyeberangi rawa yang berkali-kali menenggelamkan tunggangan hingga perut. Dan seolah Ana María belum cukup terpencil, Arturo membentuk permukiman di Sutherland, daerah yang hampir tak terjangkau di dalam Estancia Ana María. Sekali waktu dalam sejarahnya, seorang buruh ternak, istrinya, dan kedua anak mereka tinggal di rumah kecil di Sutherland, tetapi sang istri—mungkin sakit ingatan karena hidup terkucil—kabur dengan seorang nelayan, dan akhirnya buruh ternak dan kedua anaknya yang ditinggal ibu itu pergi dan menggiring ternak kembali ke peradaban.
Ternak yang terpisah dari kawanan Arturo menjadi buas dan berkembang biak, seleksi alam membuat mereka lebih besar dan ganas, dan setiap musim panas Arturo mengumpulkannya, berkuda dari Estancia Ana María bersama anjing gembala dan kuda paling tepercaya. Kadang dia mengirim sapi liar itu—bagual namanya, yang berarti “sapi buas” bukan sekadar “liar”—ke pasar di Puerto Natales dengan perahu, dan kadang dia menggiringnya lewat darat menyusuri tebing setajam pisau, menyeberangi rawa, dan meniti batu licin, berkuda sambil menuntun kuda beban dan bagual jantan liar, rokok lintingan tangan senantiasa menempel di bibir bawah.
Tetapi, sekarang keluarga Iglesias—yaitu keluarga besar paman dan bibi dan sepupu yang tidak atau hampir tidak memiliki hubungan emosi dengan tempat itu—telah memutuskan untuk menjual Ana María, termasuk Sutherland, kepada seorang peternak kaya. Peternak itu telah mengizinkan Sebastián mengambil bagual di tanah itu untuk terakhir kalinya. Maka, Sebastián pun mulai mencari bagualero terbaik di Puerto Natales untuk membantunya, dan mungkin sebagian karena dia berangan-angan membawa wisatawan melakukan bagualeando, seraya mempertahankan tradisi tersebut, dia mengizinkan kami ikut.
Jadi, sejak awal sudah jelas: Ekspedisi ke Sutherland ini bukan penggiringan biasa ternak ke pasar. Pertama-tama, bagual di Sutherland belum pernah melihat tali selama beberapa generasi. Dan untuk mencapai Sutherland saja, kami berkuda bersama Sebastián dan tiga orang bagualero lain, 20 ekor kuda, dan 30 ekor anjing setidaknya dua hari melalui medan yang mengganjar salah langkah dengan maut.
Saya menelepon ke rumah untuk mencari dukungan moral. “Saya disuruh membawa kacamata pelindung,” saya bercerita kepada ayah saya. Hening sejenak. “Kacamata pelindung itu gunanya untuk menyerbu Polandia, bukan menggiring dua ekor sapi,” kata Ayah. Dia petani Zambia kelahiran Inggris yang berusia 70-an, dan sudah biasa terjun ke kegelapan Lembah Zambezi untuk menghalau gajah dari pohon pisang atau menakut-nakuti buaya agar keluar dari kolam ikan Ibu. “Apa tujuan kegiatan ini?”
“Lima puluh ekor bagual, kalau lancar,” kata saya—jadi untuk mendapat uang, tentu saja, tetapi juga sesuatu yang lebih sulit didefinisikan.
Ibu mengambil alih telepon. Dia mengingatkan bahwa dia pernah mengajak saya mencuri ternak sewaktu saya kecil, mencoleng sapi di perbatasan Mozambique dalam perang saudara Rhodesia. “Saya masih ingat,” kata saya. “Saya sangat pemberani.”
“Omong kosong,” kata Ibu. “Kamu penakut.” Saya mendengar Ayah menyela di belakang bahwa kalau saya selamat dari bagual, ada dua buaya di kolam ikan yang bisa kuajak bergulat kalau mau. Barangkali kacamatanya berguna untuk itu, katanya. Orang tua saya pun tertawa terpekik-pekik.
!break!
SAYA TIDAK MEMBAWA KACAMATA, tetapi saat saya bertemu bagual di Sutherland, ternyata itu bukan masalah terpenting. Dedaunan di depan kami runtuh seolah-olah dilindas buldozer. “Cari pohon,” saya pernah dinasihati. Tetapi, sebelum saya sempat menggerakkan kuda, bagual jantan itu muncul merangsek. Dengan 30 anjing mengincar telinga dan kakinya pun, merobek daging lunak di bawah ekornya, hewan itu tetap tampak tak terkalahkan dan bertekad merusak. Para bagualero tidak terlihat di mana pun. Bagual jantan itu bertahan di tempat, sisi tubuhnya kembang kempis. Tampaknya sedang menimbang situasi. Orang yang menganggap konyol pendapat bahwa hewan punya perasaan pasti belum pernah memandang mata bagual jantan buas yang beringas.
Saya mengarahkan kuda menaiki bukit ke kerumunan pohon. Semasa kecil saya bermain berjam-jam di dahan pohon flamboyan yang kuat, merasa berkuasa dan tak terkalahkan. Tetapi, saya sudah lama tak memiliki pemikiran ajaib itu, dan bagual ini tampaknya mampu menggempur pohon mana pun yang bisa saya panjat, sekalipun saya memanjat dari ketinggian pelana. “Bagual jantan akan menyeruduk,” saya pernah diperingati. “Jadi, panjat tinggi-tinggi.”
Pada malam sebelumnya, Abelino Torres de Azócar, bagualero 42 tahun yang memiliki kemampuan super dan wibawa tak tergoyahkan, menuturkan kisah dari ekspedisi masa lampau. “Saya tidak tahu apakah bagual jantan ini iblis, atau apa,” kata Abelino. “Kami memasang perangkap, menembaknya, menikamnya, tetapi dia tidak mati-mati.” Suatu malam, bagual itu masuk ke kemah dan menyerang para bagualero di tempat mereka tidur. “Kami mendengar dahan-dahan patah, tetapi tidak sempat melarikan diri. Bagual itu merusak seluruh tenda sementara kami masih di dalam. Sekujur tubuh kami penuh luka dan memar.”
Saat itu saya mengenali kisah itu setipe dengan cerita yang biasanya dituturkan di sekeliling api unggun Afrika selatan untuk melewatkan jam-jam antara makan malam dan kantong tidur. Daya pikat kisah seperti ini—saudara seorang misionaris yang diinjak gajah, pemburu profesional yang tertembak kliennya sendiri—sebagian terletak pada keyakinan bahwa kemalangan itu tak akan menimpa kita.
Tetapi, sekarang kisah itu sepertinya akan menimpa saya. Saya telah dididik oleh orang-orang tangguh agar menjadi orang yang tidak mengeluh dan tegar, tetapi tanpa diuji, sulit mengetahui batas keberanian dan ketahanan kita.
!break!
SEBASTIÁN MEYAKINKAN kami bahwa kapal feri akan datang ke Sutherland untuk menjemput bagual, anjing, kuda, dan kami, tetapi perjalanan naik kuda ke sana terasa berat. Bukannya satu-dua hari, perjalanan itu memakan waktu seminggu, karena tanaman telah tumbuh kembali dengan lebat sejak masa Arturo. “Kita akan sampai ke Sutherland besok,” kata Sebastián lebih dari sekali. Tetapi, kuda kami selalu berusaha berbalik, terpeleset pada tanah yang licin akibat hujan. Dua kali kuda beban jatuh dari jalan, berguling-guling tak berdaya sampai tersangkut di pohon atau batu. Setiap kali perlu waktu berjam-jam untuk membantunya berdiri, dengan anjing menggigiti kakinya, manusia menarik-narik talinya. “Semua berjalan lancar,” kata Sebastián kepada pacarnya saat terakhir kali kami mendapat sinyal ponsel, beberapa waktu lalu. Pacarnya memohon agar dia mempertimbangkan berbalik sebelum terlambat. “Tidak, tidak. Semua lancar,” kata Sebastián.
Pada malam ketiga, ketika Sutherland masih entah berapa hari lagi jauhnya, kami kehabisan makanan. Kelaparan di jalur hutan bukan hal baru bagi bagualero. Mereka terbiasa bepergian dengan bawaan ringan, daripada terlalu membebani kuda yang sudah kepayahan. “Tetapi awasi anjing,” mereka memperingatkan dari pengalaman. “Mereka akan mulai makan barang kita yang terbuat dari kulit.” Tetapi anjing-anjing itu, yang rupanya sama-sama berpengalaman, cukup gesit. Saat kami mengeringkan pakaian basah dan berusaha berdiang di sekeliling api, anjing makan tali pacu Sebastián, tutup kulit sebuah botol, tali pelana. “Besok kita akan menemukan bagual, lalu kita bisa makan,” kata Sebastián.
Pada pagi keempat, para bagualero sarapan rokok dan yerba maté—teh herbal yang meredam selera makan, menyentak seperti secangkir kopi kental—dan berangkat dari kemah pagi-pagi untuk merambah jalan ke depan. Saya tetap di kemah, ditugasi menjaga kobar api, menghalau anjing dari kulit, dan mencegah kuda berlari pulang. Dalam tiga hari berat badan saya sudah turun—mulanya dua kilo yang tidak kentara, lalu beberapa kilo lagi yang tidak dikehendaki, dan sekarang hawa dingin yang tidak hilang-hilang itu sudah menetap, mula-mulai di ujung badan, lalu merasuk ke tulang. Tidak ada cara untuk menghangatkan diri. Di dekat api pun, angin meniupkan hujan dingin ke dalam kemah dadakan.
Ketika para bagualero kembali ke kemah beberapa jam kemudian, mereka juga beku dan basah kuyup, tangan mereka tercabik-cabik oleh duri dan gagang parang. Mereka bergiliran mengeringkan pakaian di atas api. Tanpa berkata-kata Abelino menyampirkan jaket keringnya pada bahu saya. “Kebaikan naluriah yang kekal,” kata saya belakangan, ketika ditanya apa yang paling mengesankan saya dari para bagualero itu—hal yang mengejutkan hanya kalau kita memikirkan brutalitas pekerjaan mereka.
!break!
JIKA ADA CARA YANG lembut dan mudah untuk mengambil sapi buas dari Sutherland dan membawanya ke pasar, semua alternatif itu kabur dari benak saya ketika bagual jantan itu muncul dari hutan. Di sebagian besar tempat di dunia, area penggemukan, truk ternak, dan rumah jagal menyamarkan kekerasan antara konsumen dan yang dikonsumsi. Di sini situasinya lebih adil bagi sang hewan.
“Bagualero adalah orang yang bertarung tangan kosong dengan sapi liar, menggunakan keterampilan manusia,” Sebastián pernah menjelaskan. “Dengan pistol, keunggulan manusia terlalu besar. Tetapi, dengan tangan kosong, kita bisa kalah; kita mempertaruhkan nyawa.” Pada pertengahan 1960-an Arturo berusia empat puluhan ketika seekor bagual jantan akhirnya berhasil mengejarnya di rawa gambut yang kami seberangi pada hari pertama perjalanan ke Sutherland.
Arturo sudah turun dari kuda, jadi dia terpaksa menghadapi bagual itu sendirian tanpa senjata—tangan kosong, demikian istilah Sebastián. “Kejadian itu berakibat buruk bagi kakek saya itu,” kata Sebastián. Bagual itu menghancurkan gigi Arturo hingga berkeping dan mengoyak buah zakarnya dengan sapuan tanduknya. Setelah itu, rekan-rekan Arturo menembak beberapa kali ke udara, dan bagual itu pun mundur, meninggalkan Arturo tergenang dalam darahnya sendiri. Arturo meminta dibantu naik kembali ke kudanya dan berkuda ke estancia keluarga Iglesias, lalu di sana menunggu perahu yang mengantarnya ke rumah sakit terdekat.
Ketika para profesional di rumah sakit di Punta Arenas melihat Arturo, mereka menawarkan mengebirinya di tempat demi menyelamatkannya dari kematian yang sudah hampir pasti akibat infeksi. Namun, Arturo memohon agar perawat melapisi bagian yang terluka dengan garam. Setelah itu, dia bersikeras agar giginya yang rompal diganti dengan gigi palsu. Dia meninggalkan rumah sakit dengan kejantanan masih utuh, dan senyum yang rata dan menyilaukan.
Timbul pertanyaan, “Apakah ini sepadan?” Tentu saja, jawaban untuk pertanyaan itu tergantung pada “ini” yang dimaksud dan pada nilai-nilai mana yang kita pakai untuk menyeimbangkan hidup. Dengan kata lain, ini tergantung apakah kita menghargai keagungan penderitaan atau kedangkalan kenyamanan. Dan tergantung pada mata pencarian kita. “Orang yang tidak terhubung ke leluhurnya dan ke tanahnya pasti akan tersandung,” Sebastián pernah berkata. “Ini cara hidup bagi kami, bukan sekadar cara mencari uang.”
Untunglah demikian, karena jelas bahwa mereka tidak mungkin bisa menangkap 50 bagual untuk dimuat ke kapal feri kembali ke pasar di Puerto Natales. Cuaca buruk telah menggerakkan sebagian besar bagual jauh ke sebelah barat Sutherland, di luar daya tahan kuda dan anjing. Bukannya lima bagual sehari, mereka beruntung kalau bisa mendapat seekor setiap dua-tiga hari.
Dan angka rendah itu pun tampaknya sasaran yang sulit dicapai. Setelah para bagualero berhasil mengejar bagual jantan dan menangkapnya dengan laso di semak lebat, mereka masih harus melepaskan tanduknya dan mengikatnya ke pohon beberapa hari sampai hewan itu kelelahan dan cukup patuh untuk diikatkan ke kuda dan dibujuk naik ke feri.
!break!
SAYA MULAI BERTANYA-TANYA—berbeda dengan keyakinan Sebastián pada keampuhan berpikir positif—apakah saya masih tetap utuh pada akhir perjalanan ini kelak. Masalahnya, bagual jantan pertama yang saya temui tampaknya menatap saya lekat-lekat, dan saya belum juga menemukan pohon yang cocok untuk dipanjat.
Tetapi, lalu empat bagualero tiba-tiba muncul, berkuda secepat kilat menembus hutan, satu tangan memegang kendali, tangan lain siap menggunakan gulungan tali. Saat melihat mereka, bagual itu kabur ke dalam pepohonan, ke arah danau. Saya mengikuti dengan jarak yang sangat aman. Saat saya sampai di danau, bagual itu sudah mati, tak sengaja tercekik pada salah satu tali. Dalam upaya menyelamatkan nyawanya, seseorang telah menarik lidah makhluk itu dari mulutnya. Seorang lain melompat-lompat di perutnya, CPR pada skala besar namun sia-sia. Kehidupan merembes keluar dari matanya, yang berubah dari hitam menjadi hijau es. Abelino melepaskan topi dan menyeka kening. Kalau hidup, bagual itu setara dengan gaji sebulan. Kalau mati, hanya daging untuk kami dan anjing.
Selama dua minggu berikutnya, mereka mengangkap sekitar setengah lusin bagual betina, beberapa bagual jantan, dan seekor anak bagual. Seekor bagual jantan tenggelam di danau; seekor bagual betina melompat dari tebing dan tercekik pada tali. Kemah kami bergejolak dengan aroma hewan dan daging. Para lelaki mulai mendambakan kehangatan perempuan, dan mereka saling berkelakar tetapi tak ada yang mau menerjemahkannya untuk saya. Namun, saya tahu juga bahwa rumah bordil di Puerto Natales, tempat langganan favorit Arturo, habis terbakar beberapa waktu lalu. “Mungkin ada yang membakarnya demi melihat penghuni wanitanya berlarian keluar,” seseorang membayangkan senang.
Kapal feri hanya dapat datang ke Sutherland jika cuacanya bagus. “Pasti bagus,” kata Sebastián, meski tanda-tanda menunjukkan gelagat sebaliknya. Tetapi, kapal feri itu memang datang, dan para bagualero berhasil memuat semua hewan. Sebagian besar anggota kelompok kami selamat dengan luka kecil dan memar, beberapa dengan punggung pegal. Kuda beban yang sudah tua itu kini timpang akibat jatuh beberapa kali di jalan, tetapi dia terpincang-pincang naik ke perahu dengan patuh. Seekor anjing terhimpit pada pohon oleh bagual jantan dan, karena pusing akibat trauma itu, sudah berlari pulang; seekor anjing lain selamat saat dihanyutkan air terjun.
Saat kapal feri berbelok menuju Puerto Natales, saya memikirkan nasib Estancia Ana María selanjutnya—industri pariwisata yang sedang marak tampaknya akan mendominasi masa depan area ini. Bagual-nya tentu akan dibasmi. Keberanian langka dan kebrutalan tangkas para bagualero akan menjadi bahan cerita api unggun saja. Misteri dan keliaran tempat ini akan terpecahkan dan dijinakkan. Sebastián mengangkat bir dan bersulang untuk tanah ini, untuk leluhurnya, untuk kami. “Untuk kehidupan ini!” katanya. Kami semua minum, lalu Sutherland pun menghilang dari pandangan.