“Kami benar-benar terkesan pada Rijswijk dan daerah di seberangnya, Noordwijk dengan toko-toko vilanya serta kafe,” tulis seorang pensiunan opsir rendah serdadu Hindia Belanda. Serdadu tua itu asal Jordaan, sepetak kawasan di Amsterdam, yang pernah bertugas di Batavia. Dia menulis kisah pengalamannya berkeliling Batavia yang diterbitkan majalah Bendera Wolanda edisi 1910-1912. Pada zaman kolonial, Rijswijk dan Noordwijk merupakan kawasan elite di Batavia. Keduanya dipisahkan oleh kanal sodetan Ciliwung. Kedua toponimi itu sudah tidak digunakan lagi. Kini, kawasan Rijswijk berlokasi sekitar Jalan Veteran di Jakarta Pusat, sementara Noordwijk merupakan kawasan sekitar Jalan Juanda.
“Kami melihat juga Societeit de Harmonie yang terkenal. Ini dapat dikatakan klub terbagus di antara Tokyo dan Bombay,” ungkap serdadu tua itu. "Di depan gedung itu tampak beberapa pria berseragam putih angkatan laut sedang duduk dekat balustrade sambil bercakap-cakap dengan penuh kegembiraan."
Baca Juga: Tatkala Raffles Menjarah Keraton Yogyakarta
Setiap Minggu malam para anggota klub, yang umumnya pejabat dan pengusaha kaya, menyaksikan konser musik yang digelar oleh korps militer di Harmonie.
Gedung perkumpulan sosialita warga Batavia itu bercat putih. Beranda utama berhias sederet pilar tuskan. Pilar-pilar itu menopang tulisan bercat hitam “HARMONIE” dalam bingkai dinding segitiga. Keempat sisinya berjajar pintu-pintu berkisi dengan teras terbuka yang dibatasi oleh pagar besi mentereng. Lereng atapnya yang memiliki dua kemiringan—gaya mansard—mencitrakan pengaruh arsitektur Prancis yang kuat.
Gedung Harmonie diresmikan oleh Letnan Gubernur Thomas Stamford Raffles pada 18 Januari 1815 yang bertepatan dengan perayaan hari ulang tahun Ratu Charlotte dari Inggris.
Baca Juga: Meleburnya Budaya Indonesia dan Prancis Melalui Dagelan Bernama Farce
Daendels membangun sebuah perkumpulan sosialita baru untuk menggantikan gedung serupa yang kumuh di kawasan Pintu Besar Selatan. Dia pun membongkar tembok kota yang mengelilingi Batavia, juga kastil megahnya. Sebagian batu bata hasil bongkaran tembok kota Batavia telah digunakan untuk membangun Harmonie, berdasar rancangan seorang mayor zeni, J.C. Schultze.
Baca Juga: Di Balik Mausoleum Cinta untuk Sang Filantrop Tionghoa di Batavia
Setelah Indonesia merdeka, kharisma gedung ini kian meluntur. Sebuah kejadian yang tidak harmonis menimpa Harmonie: pada April 1985 ayunan martil dan godam menghajarnya, lalu mereka memutilasi kejelitaannya yang renta. Lalu, mencampakkan begitu saja sejarah penanda kota Jakarta itu. Harmonie dibongkar demi sebuah perluasan Jalan Majapahit dan halaman Kantor Sekretariat Negara. Lenyap sudah gedung yang menjadi penanda cikal bakal Museum Nasional dan Perpustakaan Nasional kita. Keduanya merupakan dua lembaga ilmu pengetahuan tertua di Indonesia.
Saat pembongkaran terjadi, kebetulan seorang gadis pelajar SMA di Jakarta, dengan rasa ingin tahu, melintas dan memasuki Harmonie. Gadis itu bernama Alexandra N. Mahartiani.
Baca Juga: Empat Anak Raffles Wafat di Bengkulu. Di manakah Nisan Mereka?
Baca Juga: Rupanya Thomas Raffles Bukanlah Penemu Rafflesia. Lantas Siapakah Penemu Sebenarnya?
Sekitar 25 tahun kemudian Alexandra bercerita kepada saya. Ketika dia mengunjungi Harmonie awal 1985, lantai marmer, pilar-pilar beranda dan ruangan dalam, masih belum dibongkar. Namun, sebagian dinding belakang, jendela dan pintu berkisi sudah hilang. Lampu hias yang tergantung di langit-langit pun sudah amblas. Keadaan bangunan sangat kacau dengan debris di mana-mana, demikian Alexandra berkisah.
“Aku menyesal sekali tidak datang ke situ tahun sebelumnya,” kenangnya, “dan saat itu aku datang dengan kecewa, menyentuhnya, dan mengucapkan selamat tinggal. Itulah terakhir kali aku melihatnya masih berdiri.”