Cory mengatakan, semakin dia memanjat gunung, dia merasa terlepas dari ketidaknyamanan, kemarahan, dan rasa akan suatu bahaya. Ketika ia berada di atas dan menghadap dunia di bawah, ia dapat bernapas dalam, merasa puas, dan lebih santai, berbeda dengan kehidupannya ketika tidak mendaki yang seringkali mengundang kekacauan batin kembali.
“Ketika Simone dan Denis memintaku untuk menjadi bagian dari pendakian bersejarah itu, aku merasa bahwa jika aku bisa mencapai puncak itu, maka aku akan "diperbaiki" secara permanen,” ujarnya.
Cory mengakui bahwa pendakian musim dingin benar-benar bergantung pada waktu—apakah mampu atau tidak dalam mendaki gunung dan melawan badai musim dingin yang bergerak cepat di puncak, dengan salju yang tidak stabil.
Namun, mencapai puncak hanyalah titik tengah. Kematian sering terjadi ketika pendaki menginjak “ranjau” di celah jurang—retakan dalam yang tersembunyi di bawah lapisan tipis salju—seakan mengancam para pendaki dengan longsornya yang dapat terjadi setiap saat.
Ia pun melanjutkan, ketika ia mendengar suara gemuruh mendekat, mereka bergegas menggunakan tali bertiga untuk menahan badai yang menghampiri mereka. Pemandu gunung mengajarkan bahwa jika Anda terjebak dalam longsoran salju, Anda harus mencoba berenang ke puncak, dan itu dilakukan pula oleh Cory.
“Aku ingat dengan sia-sia mencoba menggerakkan lenganku dan menendang kakiku, tetapi segera saja aku berputar seperti sedang berada di dalam mesin cuci yang ‘ganas’. Sekilas, saya melihat langit biru, lalu gelap, lalu biru, lalu gelap, lalu hitam. Mulut dan hidungku dipenuhi bubuk, dan salju masuk begitu saja ke dalam pakaian saya. Raungan itu digantikan oleh keheningan yang mendalam, dan dingin yang berat mulai merembes ke tubuhku,” papar Cory.
“Sulit untuk mengutarakan kata-kata teror dari pengalaman itu—tertangkap seperti mangsa di gigi monster purba, menunggu tulang belakang Anda patah, kesadaran Anda mulai hilang, dan gunung menelan Anda. Namun, kita semua selamat,” tambahnya.
Bagi Cory, bukannya “menyembuhkan”, pengalaman yang dialaminya tentang Gasherbrum II tersebut telah menghancurkannya. Seiring berjalannya waktu, gelombang kepanikan tiba-tiba dirasakan Cory. Ia tiba-tiba berkeringat, merasa kesal atau marah, seperti merasakan kembali kekacauan di masa remajanya, bahkan lebih besar dan lebih gelap.
“Untuk melarikan diri, saya minum banyak dan mengkhianati istri saya, yang menambah rasa malu dan membenci diri sendiri. Saya akhirnya terkubur dan berusaha untuk mati. Saya bercerai, kehilangan sponsor profesional utama saya, membuat citra buruk untuk diri saya sendiri, menyakiti orang yang saya sayangi. Tidak ada alasan untuk perilaku buruk dan keputusan yang buruk. Namun, terkadang kekacauan yang terjadi memberikan sedikit kejelasan,” jelas Cory.
(Baca juga: Lima Tsunami Paling Mematikan)
Seorang terapis akhirnya menjelaskan bahwa Cory menderita gangguan stres pasca-trauma, dan dengan cinta dan dukungan dari banyak orang, ia secara bertahap dapat mengubah dirinya sendiri.
“Saya telah berhenti minum dan mulai mendaki lagi, dan telah kembali ke Himalaya. Saya telah menyadari bahwa gagasan bahwa mendaki puncak gunung dapat memperbaiki saya adalah ilusi, sama seperti gagasan bahwa foto saya pasca-longsoran, entah bagaimana, menggambarkan seorang pahlawan,” katanya.
Meskipun kini ia merasa baikan, tetap saja Cory tidak bisa menghindar dari foto itu. Foto itu telah menghantuinya, “mengingatkanku betapa rapuhnya aku sebenarnya, dan betapa rapuhnya kita semua,” tukasnya.