Demam Minyak Baru Amerika

“Saya berjuang. Tetapi, saya akhirnya mampu bertahan.” Di belakang kami, tampak suar gas, api setinggi tiga meter meraung ke atas, tiba-tiba mengembang dan menjadi lebih ganas. Suaranya terdengar seperti ledakan tungku. Pada malam hari, beberapa daerah di padang rumput diterangi lilin raksasa, pemandangan yang menakjubkan sekaligus memprihatinkan.

Connell menuliskan jumlah air yang dikeluarkan­nya dari tangki penyimpanan: seratus barel lagi. “Ada sisi positif dan negatif dalam segala hal,” kata­nya, berusaha menyampaikan sesuatu yang menuntut penjelasan. “Saya hanya bisa pasrah.” Bukan berarti dia lebih memilih untuk tetap bekerja di sini. “Saya sudah berusaha untuk meninggal­kan pekerjaan ini,” katanya, menjelaskan bahwa pekerjaan ini melelahkan, tidak dapat diandalkan, dan dia merasa kesepian.

Hidup terpisah dari keluarga semakin sulit untuk semua orang; setiap kali meninggalkan rumah, anak-anaknya memohon padanya untuk tidak pergi. Dan, di dalam dunia yang didominasi kaum lelaki, ancaman fisik dan upaya pemerasan seksual terjadi cukup sering, sehingga meyakinkannya untuk selalu membawa senjata ke mana pun. Tetapi, pekerjaan berpenghasilan tinggi jarang di­­­temuinya di kampung halaman.

Dia juga ber­kata bahwa hal itu bukan satu-satunya yang membuatnya bertahan di sini. Dia membuktikan bahwa dirinya mampu melakukan pekerjaan ini, dan lebih baik daripada sesama rekan pengemudi. Yang paling penting, dia mendapatkan tempat untuk dirinya dalam kehidupan ini.

“Setelah be­kerja keras sepanjang hari,” katanya, “Saya mulai merasa bergairah, seperti orang lainnya.” Dia terkekeh, menambahkan dengan senyuman culas, “Saya pengemudi truk yang tangguh.”
!break!

Pada hari saya mengunjungi tempat keluarga Jorgenson, di sudut barat laut Mountrail County, adalah hari saat saya terpukau oleh padang rumput. Di utara Tioga, saya keluar di Route 40, menuju timur. Pada kedua sisi jalan berkerikil tampak ladang gandum, alfalfa, dan bunga matahari yang terhampar luas hingga cakrawala.

Saya terus menyusuri jalan lurus tanpa kontur sepanjang tiga belas kilometer. Tidak ada yang memberi tahu saya tentang tempat yang saya tuju—Lembah White Earth, lembah lebar berumput yang memesona berkat datarnya daerah di sekitarnya. Pada tebing di atas lembah, Richard dan Brenda Jorgenson, keduanya berusia 59 tahun, tinggal selama lebih dari 30 tahun.

Saat Richard mengemudikan mesin pemotong di ladang, memotong alfalfa beraroma tajam untuk pakan ternak, Brenda mengajak saya berkeliling dengan kendaraan ATV. Ia bersama dua cucunya, Ashley tujuh tahun, yang duduk di pangkuannya, dan Kyle si pemberani yang berusia lima tahun, yang berkendara tanpa berpegangan di samping saya di belakang.

Kami mengarah ke utara dari rumah, berkendara sepanjang tepian padang rumput yang belum terjamah—ditumbuhi bunga aster, rerumputan blue-eyed, dan hamparan blanket flowers, sejenis bunga matahari—serta lembah tempat pohon ash dan semak Juneberry berlimpah.

Brenda masih kuliah saat Richard pertama kali menunjukkan lembah itu kepadanya. “Langsung jatuh cinta,” katanya. Pertanian di wilayah ini jarang menyediakan penghasilan yang cukup besar untuk menghidupi keluarga. Seperti kebanyakan pemilik tanah yang saya temui di ladang minyak, Richard memiliki pekerjaan sampingan, baru pensiun pada 2006. Brenda bekerja paruh waktu.

Kami tiba di tempat yang menyajikan pe­mandangan Sungai White Earth, sungai sempit yang mengular melalui lahan pertanian terbaik keluarga Jorgenson. Di dasar lembahnya, Alliance Pipeline berencana membangun pipa gas tekanan tinggi berdiameter 30 sentimeter yang akan menghubungkan pabrik pengolah gas yang sudah ada di Tioga ke saluran utama yang berjarak sekitar 128 kilometer.

Hari ini seharusnya menjadi hari terakhir petugas survei perusahaan menjelajahi daerah di sekitar peternakan. Keluarga Jorgenson dan beberapa tetangga mereka dengan keras menentang proyek tersebut.

PROMOTED CONTENT