“Peluang anak meninggal akibat penyakit pneumococcus di negara kaya itu seratus kali lipat lebih kecil,” katanya. “Mengapa anak-anak saya bisa mendapat vaksin itu, sementara anak-anak Tiemany Diarra, anak-anak Mali, lebih memerlukannya dan tidak mendapatkannya?”
Dia tahu jawabannya, tentu saja: Cara paling pasti bagi produsen vaksin untuk mendapat laba bukanlah dengan memenuhi kebutuhan yang paling kritis.
Global alliace for vaccines and Immunisation, atau Gavi. Upaya kerja sama pemerintah/swasta multi-miliar dolar ini dimulai pada 2000, persis ketika PCV sampai di pasar AS. Diawali sebagian dengan janji $750 juta dari Gates Foundation, Gavi menyalurkan sumber daya negara kaya—kedermawanan pribadi plus bantuan pemerintah dari negara seperti Amerika Serikat, Inggris, dan Norwegia—ke dukungan vaksin untuk negara miskin yang mendaftar untuk memperoleh bantuan itu.
Gavi membantu negosiasi dengan perusahaan vaksin untuk memangkas harga, khususnya untuk penjualan volume besar; subsidi dari dana donatur kemudian mengurangi lagi biaya bagi negara berkembang, agar mereka hanya membayar sepersekian harga pasar biasa.
“Program ini mengubah banyak—otot finansial dan dedikasi yang disepakati oleh pelaku global dan produsen dan negara,” kata Katherine O’Brien, dokter anak dan pakar pneumococcus yang memimpin International Vaccine Access Center di Johns Hopkins University. Gavi dibentuk bukan hanya untuk membantu soal vaksin pneumococcus, O’Brien mengingatkan; aliansi itu mulanya berfokus untuk memperluas akses ke vaksinasi anak yang sudah mapan, seperti tetanus dan hepatitis B.
PCV baru masuk ke daftar vaksin pada 2010. Tetapi, permintaan dari negara berkembang begitu tinggi, sehingga tak lama kemudian Gavi mencurahkan setengah miliar dolar donatur per tahun untuk mendukung PCV—hanya dua perusahaan ini yang membuat PCV—memastikan bahwa pasokan akan cukup; keduanya berjanji akan memproduksi vaksin, dengan diskon yang diurus Gavi, sebanyak yang akan dibeli setiap negara penerima.
Dengan perjanjian itu, produsen juga mengembangkan formulasi baru yang memperluas kemanjuran PCV agar mencakup anak-anak yang berada jauh dari AS dan Eropa. Pada 2010, Pfizer merilis ramuan baru yang bernama Prevnar 13, yang dirancang untuk melawan serotipe 1 dan lima lagi yang tidak dibidik dalam ramuan semula. Produk GSK, yang diperkenalkan pada 2009, juga dikonfigurasi untuk melawan serotipe yang tersebar di Afrika dan Asia. Dan sejak Maret 2015, ketika pejabat kesehatan Banglades menerima pengiriman pertama PCV dengan diskon Gavi, pengiriman vaksin tiba melalui pos udara setiap tiga bulan dari pusat distribusi GSK di Belgia.
“Kotak pendingin kecil,” kata Saha kepada saya. “Seperti yang digunakan untuk berkemah. Tetapi, ini agak lebih canggih, dilengkapi dengan sistem pemantauan suhu.”
Menurut pejabat kesehatan, vaksin itu menjangkau keluarga di seluruh pelosok negara. Banglades, setidaknya sejauh ini, tidak mengalami “keraguan vaksin,” demikian sebutan pakar kesehatan global tentang masalah orang tua yang tak mau memvaksinasi anaknya. Di tempat lain di Asia Selatan, kecurigaan dan permusuhan mengganggu kampanye vaksinasi belakangan ini; di Pakistan, misalnya, vaksinator polio beberapa tahun yang lalu ditolak atau diserang di tengah desas-desus yang salah dan benar. (Salah: vaksin merupakan bagian muslihat Barat untuk melawan Islam. Benar: CIA menggunakan vaksinator keliling untuk memburu Osama bin Laden.) Dan di beberapa bagian India, kampanye vaksinasi campak-rubela sempat terseok-seok pada awal tahun ini, setelah tulisan anonim di media sosial mengklaim bahwa vaksin itu berbahaya atau bahkan dimaksudkan mensterilkan anak-anak dari agama minoritas.
Bahkan di Banglades yang reseptif terhadap vaksin, kata Saha, dia pernah mendengar orang bertanya-tanya tentang manfaat menambahkan PCV ke upaya vaksinasi nasional yang sudah ambisius. “Saya tampil di acara bincang-bincang di TV,” katanya. “Seorang istri bankir, orang yang berkuasa, berkata, ‘Mengapa Anda berbicara banyak soal vaksin?’” Pneumonia dan infeksi pneumococcus dapat diobati dengan penisilin, demikian protes si istri bankir; Saha sendiri baru mengatakan itu. “Dan jawaban saya: ‘Oh, Bu. Ibu ingin menunggu sampai orang terkena pneumonia terlebih dahulu, baru setelahnya penyakitnya diobati?’”