Pengguna Ski Pertama

Rombongan pemburu itu per­lahan-lahan meluncur ke Pegunungan Altay untuk mencari rusa besar. Suasana begitu tenang, suhu minus 39°C. Seperti nenek moyang mereka selama ribu­an tahun, kelima orang ini melintasi salju yang halus dan tebal, ditopang ski buatan tangan dari kayu pohon cemara, dengan selembar kulit kuda menempel di dasar papan ski.

Sebagai pengganti tongkat ski, masing-masing membawa sebuah tongkat kayu. Sejak kecil, mereka telah belajar menguasai peralatan yang seadanya itu dengan sangat efisien dan anggun—alur pada bulu kuda menyediakan traksi saat mendaki bukit, sementara permukaan yang licin berguna untuk meluncur turun dengan cepat, tongkat membantu menjaga ke­seimbangan. Saya mengikuti mereka dengan ski telemark tercanggih, dilengkapi tongkat ski modern, tetapi kadang masih tidak mampu mengimbangi kecepatan mereka. Paru-paru dan kaki mereka tampaknya kebal dengan udara pe­gunungan yang tipis saat me­luncur. Bahkan, pada lereng yang paling curam sekali­pun. Kami meluncur mengiris salju di sepanjang semak belukar, kemudian menikung ke kiri menuju bayang-bayang hutan cemara. Mereka tidak ber­bicara, desiran halus ski mereka yang berbulu itu terdengar selembut hujan salju.

Setiap orang menyelipkan pisau di sabuknya, melingkarkan laso surai kuda di bahu, dan menarik kereta luncur kulit kambing berisi selimut bulu kuda, beberapa mantel tentara Cina, dan roti goreng. Peralatan lain dibagi merata. Mereka tidak tahu seberapa lama per­jalanan kali ini. Berburu rusa besar biasanya ber­langsung selama beberapa hari hingga jauh me­masuki perut gunung.

Kami berangkat dari Aukoram, dusun ter­pencil para pemburu yang terletak di pinggiran utara Cina barat. Namun saat itu, pemimpin mereka, Tursen, tidak memikirkan rusa besar. Dia merenungi ketidakpastian salju. Dahulu, orang dapat memastikan bahwa musim dingin di Altay akan membawa badai salju yang menyelimuti pegunungan dan menelan hutan. Namun, saat ini adalah musim dingin pertama dalam empat tahun, dan salju turun cukup tebal sehingga perjalanan tersebut dapat dilakukan. Tanpa salju tebal, mengintai rusa besar menjadi jauh lebih sulit. Meskipun orang Cina sangat membatasi penggunaan senjata api—dan, dalam hal ini, berburu—pada kenyataannya orang Altay tidak pernah membutuhkan senapan saat berburu rusa besar di pegunungan ini. Senjata rahasia mereka selalu berupa salju tebal.

Pada musim dingin ini, tarian angin dan kelembapan telah kembali, menghasilkan salju setebal satu seperempat meter. Tursen senang meluncur dengan ski dan menyukai suasana hening. Bahkan seandainyapun dia tidak berniat benar-benar berburu rusa besar, jiwanya tetap bersemangat untuk menjelajahi dunia putih bersih warisan nenek moyangnya ini.
!break!

Siapa nenek moyangnya yang sesungguhnya tetaplah menjadi sebuah pertanyaan besar. Para pemburu ini berasal dari klan berbahasa Tuva seminomaden, yang mendiami beberapa daerah di Altay. Pada hakikatnya, mereka warga negara Cina, tetapi kabin mereka terletak sekitar 30 kilometer dari perbatasan Rusia, Kazakstan, dan Mongolia. Akar bahasa mereka pun berasal dari utara di Siberia, tempat tinggal sebagian besar anggota klan Tuva.

Para antropolog mengatakan garis keturunan mereka mencakup suku Turki dan Samoyed. Pada berbagai periode selama beberapa ribu tahun terakhir, suku ini menjelajahi daerah pe­gunungan ini. Meskipun demikian, setiap anggota rombongan pemburu ini berusaha keras membuktikan bahwa dirinya keturunan kesatria pasukan berkuda Mongol yang melintasi Altay pada abad ke-13. Potret Jenghis Khan-lah, bukan Mao, yang tergantung di kabin mereka.

Saya mengikuti rombongan itu melintasi jembatan salju yang membentang di atas sungai berlapiskan es. Tiba-tiba, Tursen berhenti untuk memeriksa jejak hewan.

“Börü,” katanya dengan tenang dalam bahasa Tuva. “Serigala.”

Serik, kakak ipar Tursen, berhenti untuk me­lihatnya. Dia mengangguk. Ada enam ekor serigala biru-hitam yang juga berburu di sungai ini, sesekali bertualang cukup dekat ke kabin untuk memangsa kuda. Ukurannya sebesar kepalan tangan bersarung, dan cukup dalam, cakarnya terlihat jelas di salju.

“Börü  besar,” kata Tursen ambil meng­gembung­kan pipi untuk meniru ukuran serigala itu. Serigala masih cukup banyak di daerah ini, sehingga tak ada yang berani ber-ski sendirian.

Tak lama kemudian, rombongan kami me­nemukan tempat di dekat sungai berlapis es untuk beristirahat. Mereka duduk di dalam kereta salju, melepaskan sarung tangan. Se­bagian besar, seperti Tursen, berusia 20-an. Serik, yang tertua, berusia 33 tahun. Di bawah lapisan pakaian, tubuh mereka lampai seperti bambu. Mereka menghabiskan seluruh masa muda menjelajahi pegunungan ini, dan tampaknya sudah terbiasa dengan dingin yang menusuk, tidak terburu-buru saat  me­nangkup­kan tangan untuk menyalakan rokok.

Mereka pun melanjutkan perjalanan dan, satu jam kemudian, melihat jejak baru. Tursen meninggalkan kereta saljunya dan meluncur bolak-balik sepanjang alur jejak itu, menusuk salju dengan tongkat.

PROMOTED CONTENT