Menjelajahi Antartika

Gemuruh di luar tenda saya lebih terdengar seperti bunyi gempa daripada angin.

Saya otomatis mengkeret, makin me­ringkuk dalam kantong tidur. Saya sudah pernah menghadapi angin menakutkan sebelumnya: deru arus jet di Himalaya pada malam hari, aungan menakutkan badai Patagonia. Yang ini lebih mengerikan.

Tanah bergetar saat gelombang angin ber­ikutnya menerjang. Saya mendirikan tenda di antara dua batu besar di gurun es terpencil di Pegunungan Wohlthat, Antartika. Tiga rekan tim saya mendekam tidak jauh dari situ. Delapan puluh kilometer ke selatan terdapat Dataran Tinggi Kutub, tanah tinggi beku nan luas yang mendominasi bagian dalam benua Antartika. Paduan geografi dan gravitasi men­ciptakan angin katabatik—gelombang padat udara dingin yang berpuput di antara gunung, seperti longsoran tanah yang jatuh ke laut.

Gelombang angin berikutnya menerpa. Tiang tenda melengkung ke dalam, merobek kain tenda di atas kantong tidur saya. Sesaat, terdengar bunyi kain sobek seperti rentetan senapan mesin. Tiba-tiba badan saya ter­putar, terangkat ke udara dalam keadaan jungkir balik. Masih terbungkus tenda, saya terbawa oleh angin hingga terhempas ke dinding batu kasar yang saya buat sebagai perlindungan, lalu terjengkang ke baliknya. Buku, perlengkapan kamera, dan pakaian kotor berserakan. Bulu angsa beterbangan dari kantong tidur.

Leher dan bahu saya terasa menggelenyar. Saya merangkak ke arah kain tenda yang sobek, lalu memperbesar robekan tersebut. Butiran pasir dan titik air memedihkan mata ketika saya melongokkan kepala keluar dan berseru di tengah gemuruh itu.

“Tolong!”

 !break!

Ide pergi ke Antartika berasal dari Mike Libecki. Peselancar berusia 40 tahun yang santai sekaligus petualang tangguh ini sudah puluhan kali menjadi orang pertama yang mendaki berbagai tempat di seluruh dunia. Lelaki jangkung dan bersuara lembut ini memancarkan energi yang selalu positif. “Saya sudah pernah ke sana,” katanya tentang wilayah yang disebut Daratan Queen Maud, yang biasanya hanya dikunjungi ilmuwan. “Sudah saya pegang semua kuncinya.”

Libecki juga mengajak sepasang fotografer sekaligus pendaki kawakan: Keith Ladzinski dan Cory Richards. Kami ingin me­nemukan kumpulan puncak terpadat yang belum didaki, lalu mendaki sebanyak mungkin.

Kami mengawali perjalanan pada awal November, mendarat di landasan es-biru di dekat stasiun penelitian Rusia Novo­la­za­revskaya. “Terakhir kali ke sini, saya mengupas kentang di dapur untuk me­ringan­kan biaya perjalanan,” kata Libecki tentang kunjungannya delapan tahun lalu. Meskipun suasananya serba serius, tampaknya semua orang di stasiun senang berada di tempat ini.

“Tidak ada korban perang, tidak ada ke­celakaan mobil, dan tidak ada peluru di sini,” kata Benjamin Novikov sambil minum teh di ruang makan. Pensiunan ahli bedah dari St. Petersburg itu bekerja sebagai dokter kamp. “Kami hidup jauh dari masyarakat, menghadapi keganasan alam, dan semua orang berperilaku patut. Kami memberi tahu keluarga bahwa kami ke sini demi bayarannya. Padahal, sebenarnya kami ke sini untuk melarikan diri.”

Selama lima hari kami terkurung oleh badai yang menggempur kamp. Ketika badai reda pada hari keenam, kami memuat perlengkapan ke pesawat DC-3 modifikasi dan meninggalkan orang-orang Rusia itu. Setelah pesawat mengudara, kami berempat berkerumun ke depan untuk memandang keluar lewat jendela kokpit. Jajaran batu gelap terlihat memanjang di cakrawala. Saat pesawat kami mendekat, benda yang mulanya terlihat seperti dinding batu besar itu ter­nyata merupakan rangkaian pegunungan. Tebing menjulang dan menara runcing pun bermunculan. Gigi batu yang mencuat tampak akrab: Ini menara batu yang difoto Libecki bertahun-tahun yang lalu. Kami telah menemukan target kami.

 !break!

Satu jam kemudian kami berdiri di gletser, sementara pesawat kembali mengangkasa. Selama lima minggu berikutnya, telepon satelit menjadi satu-satunya penghubung kami dengan peradaban. Dengan sekop dan gergaji, kami mulai membangun kamp dari balok salju keras. Menjelang senja, kami ber­hasil mendirikan dinding melingkar dengan tinggi 1,5 meter dan diameter 10 meter.

Sore berikutnya, angin memberi kami pel­ajaran lain. Untuk mempercepat perjalanan, Libecki membawa layang-layang untuk me­narik kami meluncur dengan ski. Saat kami berangkat untuk meninjau puncak-puncak yang paling menjanjikan, kami menyaksikan Libecki dengan berani mem­bentangkan salah satu layang-layang kecil dari kain parasut dan meluncur­kannya ke udara. Dalam hitungan detik, dia melesat melintasi padang es. Dia me­rendahkan tubuhnya yang terikat tali pengaman, kaki dipentang untuk menambah kendali. Namun, setelah beberapa ratus meter, dia terpaksa meniarapkan tubuh untuk menurunkan kecepatan. Angin menyentak tongkat pengendali layang-layang hingga lepas dari genggamannya. Layang-layangnya terpaksa disimpan dahulu.

Ada banyak tempat mendaki yang menarik di sini: sekelompok piramida batu yang kami juluki Benteng; dinding batu setinggi 900 meter lebih yang menjulang di atas es yang kami sebut Haluan Kapal; dan dinding segitiga besar yang kami namai Layar. Setelah ber­keliling dua minggu, kami sepakat bahwa tujuan pertama kami adalah menara ramping yang terletak persis di belakang kamp.

Puncak menara itu, gigi batu raksasa yang terbentuk oleh angin, tidak bersalju. Dinding barat laut yang menjulang di atas kamp tampak berhias urat merah dan bopeng misterius. Di sebelah kiri, dinding yang menghadap ke timur—sisi yang menahan angin—berwarna kelabu pualam dan melengkung rapi. Dua sisi itu bertemu dan membentuk tiang batu runcing yang menjorok ke utara. Kami hanya dapat menebak tinggi menara itu dari dasar ke puncak: mungkin 600 meter, mungkin lebih.

Saya merasa bersemangat sekaligus kebat-kebit. Inilah tujuan kedatangan kami, kesempatan untuk melakukan pendakian pertama di tempat terpencil yang sangat asing ini. Namun, kami sudah sempat mencicipi angin katabatik di tanah datar. Bagaimana kalau angin itu menerjang kembali saat kami sedang mendaki tebing? Seperti biasa, Libecki ingin segera mulai mendaki.

!break!

Strategi kami adalah saya bersama Richards dan Libecki memasang tali ke bivak yang terletak di belebas sekitar dua-pertiga per­jalanan ke puncak, sementara Ladzinski memotret kami dari bawah. Namun, angin menjadi penghalang pada semua tahap pendakian, dan baru dua minggu kemudian kami mencapai belebas tersebut.

Kamp baru kami berupa tenggeran sebesar teras rumah, 350 meter di atas permukaan tanah. Suatu malam sambil menikmati makanan Richards melemparkan beberapa batu ke bawah. Batu itu jatuh selama 20 detik sebelum mengenai permukaan diiringi kepulan debu.

“Siapa yang tidur di kasur bawah malam ini?” tanyanya bercanda. Kemah portaledge kami, gabungan antara tenda dan pelbet yang dipasang ke dinding batu, hanya muat dua orang, jadi satu orang harus bermalam di luar, hanya berbekal kantong tidur.

Selama tiga hari berikutnya, kami terus maju dengan pasti, memasang tali ke atas tebing siang harinya, dan setiap malam kembali ke belebas. Namun, kami tahu betapa rentannya posisi kami jika angin meraung itu datang lagi. Selama satu dasawarsa mendaki, saya belum pernah kehilangan tenda karena tersapu badai. Dalam ekspedisi ini kami kehilangan tiga tenda: dua terkubur salju dan yang ketiga terbawa angin saat saya berada di dalamnya. Libecki menarik saya keluar dari tenda yang robek itu setelah mendengar saya berseru minta tolong.

Keesokan paginya giliran saya memimpin. Saat me­manjat tali ke tempat ter­akhir kami, tonjolan batu membuat saya menggantung 500 meter di atas permukaan tanah. Libecki menambat tali saya, ber­siap-siap menahan sekira­nya saya jatuh. Sambil men­cari-cari pegangan ter­baik bagi jari saya yang terbungkus, saya mulai bergerak hati-hati di permukaan batu vertikal. Untuk mencapai puncak, saya harus melintasi bagian yang paling terbuka di tiang itu.

“Siap-siap ya—ini makin sulit,” saya berseru kepada Libecki di bawah. Tiba-tiba angin turun menerpa, menarik tali di antara kami. Ternyata angin turun yang mendadak bisa terjadi kapan saja, bahkan pada hari cerah. Puncak menara ramping, yang kemudian kami namai Menara Bertha, adalah batu jamur sebesar meja. Saya berdiri di atasnya dan melihat, jauh di bawah, titik kuning kecil tenda saya. Segala sesuatu di gurun es ini terbukti jauh lebih sulit dihadapi daripada yang kami kira. Namun, kami berempat berhasil menghadapinya.

---

Ini artikel pertama Freddie Wilkinson untuk majalah ini. Cory Richards men­jelajahi gua di Nepal untuk edisi Oktober 2012.