Sulitnya Berdamai dan Generasi yang Hilang

Ekspresi mereka tenang. Suara mereka stabil. Ini adalah wilayah psikologis kekeluargaan. Tentu saja, warga asal Jabiro, terutama yang lebih tua, telah berpikir tentang genosida berkali-kali. Tapi ketika tidak melakukan hal itu, mereka akan berpikir tentang hal itu oleh keputusan resmi.

Wartawan Philip Gourevitch mengamati genosida Rwanda sebagai "kengerian, kebodohan, kotor, semata-mata kekeliruan - tetap membatasi suatu wilayah," dan akan tetap begitu. Tapi membatasi kengerian justru yang diminta agar dilakukan warga Rwanda selama dua dekade ini.

Sebagian besar orang dewasa di tengah masyarakat telah duduk melalui gacacas, pengadilan setempat di mana lebih dari 100.000 pelaku genosida mengakui kejahatan dan menyerahkan diri kepada penilaian tetangga mereka. Para pelaku telah mengambil bagian dalam pertemuan yang tak terhitung jumlahnya .

Di jalan dari pusat komunitas ada pusat peringatan resmi genosida kabupaten, bangunan yang paling mengesankan dan paling baik dirawat sepanjan radius beberapa kilometer di situ. Dalam peti mati dan kemasansederhana tersimpan tulang dan tengkorak keluarga mereka.

Saya meminta mereka untuk memberitahu bagaimana, tepatnya, warga Jabiro bisa kembali berkumpul setelah genosida. Mudah untuk berbicara tentang pengampunan. Tapi bagaimana mereka benar-benar menjalaninya?

Seorang pria tua yang mengenakan blazer corduroy dengan ukuran terlalu besar untuknya dan celana yang kotor berdiri. "Kami hidup bersama," katanya. "Tidak ada masalah di antara kami." Itu saja.

Seorang pria lain bangkit dan menjelaskan. Bahwa sebelum 1994, warga Jabiro telah dikenal harmonis. Warga Tutsi dan Hutu menikah, bekerja sama, berhubungan dengan baik. Dan memang benar, setelah genosida dan bertahun-tahun perang saudara, semua orang takut sama lain. "Tapi kita sudah tahu bagaimana hidup bersama. Jadi, datang kembali bersama-sama, kita ingat bagaimana kita biasa hidup."