Kenangan di Daerah Perbatasan

Waktu itu 1890. Kota Mason, Texas—dulunya merupakan pos terluar yang diperebutkan oleh pendatang dan suku asli Amerika—telah menjadi komunitas peternakan yang berkembang pesat. Satu hari khusus ini, jelas, adalah hari yang bisa dikenang oleh anak-cucu. Fotografernya tidak diketahui, namun kolektornyalah yang terkenal. Noah Hamilton Rose (1874-1952) adalah penulis kronik dunia Old West yang mengumpulkan ribuan foto, mulai dari pelanggar hukum dan bandit hingga penduduk Mason dan dusun perbatasan lain di puncak abad kedua puluh. Pada satu hari khusus ini, warga Mason berkumpul, wajah-wajah mereka mendongak menghadap lensa di kejauhan. Barangkali itu adalah hari terjadinya peristiwa besar: Bertengger di puncak gedung yang ditempati oleh Mason News (bagian inset) terdapat seorang pemberani, melambai-lambaikan surat kabar. Ia mengangkat topi, menghormati sebuah peristiwa yang kini sudah lama terlupakan. —Eve Conant